



# దేశం నాకిచ్చిన సందేశం

[కథలు]

I

బుచ్చి బాబు



అదర్శ గ్రంథమండలి, విజయవాడ.

అదర్శప్రచురణ  
తొలికూర్పు  
1957  
ముద్రణ  
లీలా ప్రెస్,  
విజయవాడ.

వెల : రూపాయి.

సంపాదకుడు

గ దై లింగ య్య

దేశం నాకిచ్చిన సందేశం.

**ఇం దు లో**

**దేశం నాకిచ్చిన సందేశం**

**చరిత్రకాగడా**

**నొసటన్ వ్రాసిన వ్రాత**

**తననుగురించిన నిజం**

## “దేశం నాకిచ్చిన సందేశం”

‘ఏమైంది?’

‘పోయింది.’

‘నే ననుకుంటూనేవున్నా. నాటకాలు, సంగీతాలు, ఆటలు పెట్టుకుంటే చదువులొస్తయ్యా?’

‘ఇప్పుడు నేను ప్లాస్ట్రావకపోతే దేశానికొచ్చిన అనర్థం ఏముందంటారు?’ అని అడిగాను యువక ఆవేశంతో.

‘దేశానికేం — దేశం హాయిగా వుంటుంది. నీ మంచి కోసమే. ప్లాస్ట్రావతే నాలుగురాళ్ళు గడించుకుంటావు. మీ నాయనగార్ని సుఖపెడతావు. పెళ్ళానికి నగలెడతావు. అంతే.’

‘నాలుగురాళ్ళతోనే?’

ఆయన నా ప్రశ్న వినిపించుకోలేదు. వెళ్ళిపోయాడు. ఉత్తముడు; స్వార్థరహితుడు; ప్రపంచ శ్రేయోభిలాషి; సందేశం యిచ్చాడు; అవతారం చాలించుకున్నాడు.

ఇంటికొచ్చాను.

చేతులో పత్రికా, నావైఖరి చూసి, మామగారు చతికిలపడ్డాడు. నేను తిన్నగా గదిలో కెళ్ళాను. సుందరం గోళ్ళు కొరుక్కుంటూ మంచంపట్టెమీద కూర్చుంది. నన్ను భోజనానికి ఎవ్వరూ లేవమనలేదో, లేక, అంటే నేను వినిపించుకోలేదో, నా అంతట నేనే వెళ్ళి తినొచ్చాను.

సాయంత్రం క్లబ్బుకెళ్ళాను.

‘ఓరేయ్ బ్రదర్! నన్ను విడిచిపెట్టి నువ్వొక్కడవు ప్యాసవడం ఏం ధర్మంరా?’ అన్నాడు మాధవరావు.

‘ప్యాసై నవాళ్ళు మనల్ని విడిచిపెట్టలేదు—!’

‘వాళ్ళలో త్యాగం లేదురా ఇంతకీ వాళ్ళందరికీ ఉద్యోగాలు సిద్ధంగా వున్నాయా?’

‘ఉండాలన్న నిబంధన వుందా?’

‘లేకపోతే ఎందుకూ ప్యాసవాలన్న వుబలాటం—నీలా, నాలా హాయిగా ఫేలవడాడదా?’ అంటూ మాధవరావు మెల్లిగా పేకాటబల్లకేసి కరిలాడు. అమ్మమ్మ అనుకుని, స్తంభానికి జార్లబడి, నా చదువును గురించి ఆలోచించడం మొదలెట్టాను నేను వొంటిగాళ్ళి అనే భయంపోయింది. నాతో నిమిత్తం వున్నవారూ, నా శ్రేయస్సుకోరేవారూ ఎందరో వున్నారు. నేనొక ముఖ్యమైన వ్యక్తిని. నాచేష్టలు కోర్టుపని మీద వెళ్ళే పెద్దమనుషుల్ని నిలిపివేస్తాయి; చూడుగార్ని చతికిలపడేటట్లు చేస్తాయి; మాధవరావుల్ని సంశోష పెడతాయి; సుందరం కళ్ళల్లో కన్నీటిని రేపుతాయి. దేశం అంటే మాటలా! ఎవరో ‘దేశం అంటే మట్టికాదోయ్, దేశం అంటే మనుషులోయ్’ అని పాడుకున్నారు. దేశం అంటే సందేశం.

‘పోయిందిటగా...’

ఉలిక్కిపడ్డాను. రాజారావుగారు—తాళీల్దారు, నాన్న గారి ప్రాణస్నేహితుడు.

‘అవునండీ.’

‘నీ పరీక్ష ఫేలవడం ఏమటయ్యా!’

‘.....’

‘ఐ. సి. యన్. ప్యాసై, మా జిల్లాకి కలెక్టరుగా రావల్సినవాడవు...’

‘.....’

‘ఈసారేనా బాగా చదువు, ఫస్టుగా పాసవాలి.’ అంతటిభారం నా నెత్తినపెట్టి చక్కాపాయ్యాడు రాజారావు గారు. నేనొక సామాన్యుణ్ణి అనుకొనడానికి తావులేదు. నేను అసాధారణుణ్ణి; ఒక మహత్తరవ్యక్తిని; లోకోద్ధారకుణ్ణి. దేశం తనపని కాసేపు మానేసి, నాకు సందేశం యిచ్చిందంటే, నేనెంతటివాణ్ణి అవాలో! దేశం సామాన్యమైనదా? శిరీ కోట్ల జనాభా - ఉత్తరాన హిమగిరులు, తూర్పున బంగాళాఖాతం; పారప్ప నాగరికత; ఎల్లొరాల శిల్పకళ; వాల్మీకి సంస్కృతి; కాళిదాసు ప్రతిభ. అనాదినుంచీ, కాంతికాగడా ఆరి పోకుండా పట్టుకుని నిలబడ్డ భారతమాత.

ఆవిడకి—నాతో నిమిత్తంవుంది. నాలుగురాళ్లనుండి ఐ. సి. యన్. వరకు నాయిష్టమొచ్చినదాన్ని సంపాదించుకోమంది. ఇంకేం కావాలి?

పరీక్షలు ఫేలయినకొద్దీ నేనొకమహావ్యక్తినన్న నమ్మకము దృఢపడుతూ వచ్చింది. కావలసిన పరీక్షలు ఎల్లాగో ప్యాసయ్యాను. ఆ మహానుభావుడు ఏరోజు నన్నాడో, నాలుగు రాళ్ళు గడించడంకూడా జరిగింది. మొదట్లో మనసంఘానికి నా నాలుగురాళ్ళ విషయంలో కొన్ని సందేహాలు రాకపోలేదు. నన్ను మొదట్లో పరామర్శించిన ఉత్తమ పురుషుడే, నిలేసి అడిగాడు.

‘ఎవుతే, అబ్బాయి, నీ కేమిస్తారు!’



‘ఏవో నాలుగురాళ్ళు’ అన్నాను.

‘అది సరేలేవోయి—అసలెంతిస్తారు?’

‘చెప్పానుగా.’

‘చెబుదూ—పెద్ద చదువులు చదివావు, వుద్యోగం చేస్తున్నావు. ఎన్ని వెటకారంమాటలేనా అంటావు.’ ఆయన సందేహం తీర్చనందుకు ఆయనకు వూ చిరాకుప్పుట్టుకొస్తోంది. సంఘం ఆయనచేత ఆ ప్రశ్న వేయించింది. ఆ ప్రశ్న వెనక మనజాతీయత, నాగరకత, సంస్కార దాగివున్నాయి. జాగు చెయ్యకూడదు. వెంటనే సమాధానం ఇుచ్చిస్తేరాలి.

‘నాలుగు రాళ్ళండీ’ అన్నాను. ఆయనమీద నాకు బహిర్గతంకాని పగ వుందో లేక నా ఆర్జన అల్పమైనదని చెప్పకోడం చిన్నతనమో,—నేను ఆ జవాబేమివ్వడానికి కారణం అవాలి.

‘అంటే నాలుగు రూపాయలా? హవ్వ!’ అని నోరు నొక్కుకున్నాడు.

‘మీ దీవన ప్రభావం’ అన్నాను కొంచెం కసిగా.

‘ఆ—యిప్పుడు తెలిసిందిలే—రోజుకి కాబోలు!’

‘కాదండీ.’

‘వారానికి నాలుగా? గంటకి నాలుగా?’

‘మీ కంత వేళాకోళంగా వుంది.’

‘చంపక చెబుదూ.’

చూడండి; ఆ సందేహం ఎట్లాంటిదో, ప్రాణంకూడా తీసేస్తుంది. ఆయన ఆ ఊణాన చచ్చిపోతే, నేను హత్యచేసిన వాణ్ణివుతాను. చెప్పిస్తేరాలి.

‘నాలుగు అంకెగల రెండంకెల సంఖ్య’ అన్నాను. ఆయన తేరుకున్నాడు. నాడి ఆడుతోంది. గుండెలు యథా ప్రకారం కొట్టుకుంటున్నాయి.

‘తోంభై నాలుగా?’ అని అడిగాడు పూర్తిగా శ్వాస విడుస్తూ.

‘నలభై తొమ్మిది కాకూడదూ?’ అన్నాను.

‘ఇంత చదువూ చదివి యింతే! కిల్లికొట్టువాడుగడించు కుంటాడు. ఓ వేళ ముందు ముందు పెద్దదవుతుందేమో లే’ అంటూ ఆయన్ని తీసుకుని సంఘం లేచిపోయింది.

కిల్లికొట్టని చూస్తూ యింటి కొచ్చాను. నాలాంటి సాపాదనగల యితరవ్యక్తులను గురించి ఆలోచించడం మొదలెట్టాను. రిక్షావా డోకడు కనిపించాడు. మజ్జిగ మనిషి— మోటారు నడిపేవాడు. ఏమో, వాళ్ళింకా ఎక్కువ ఆర్జిస్తారేమోనన్న సందేహం బయలుదేరింది. ప్రతినాడింటికీ నెల్ళి కనుక్కుని ఒక చార్టు తయారుచేస్తే! అట్లా చెయ్యడం వాక వుద్యోగం అవుతే ఎంత బాగుంటుంది!

భోజనాలదగ్గర మామగారికీ ఆసందేహమే వచ్చింది.

‘ఎంతిస్తా రేవిటి?’

నాకు మామగారిమీద కోపమొచ్చింది. వా రమ్మాయికి ఉత్తరంలో ఆ విషయం వ్రాయనే వ్రాశాడు. ఓ వేళ యిందాక పరామర్శించిన పుత్రమవ్యాఖ్యాత ముందే ఇక్కడి కొచ్చి, యీనకి ‘కీ’ యిచ్చి పోయాడా!

‘మీకు తెలుసుగా’ అన్నాను.

ఆయన చిత్రంగా నవ్వుడం మొదలెట్టాడు.

‘అంటే వొచ్చే సంవత్సరానికి.’

వారి అనుమానం ఇంక్రిమెంటు ఎంతని. అది కాస్తా చెప్పిద్దామనే ఆయన సంకల్పం!

‘ప్రాజేషన్ పూర్తవుతుంది’ అన్నాను. ఆయన గడసరి. మళ్ళా ఆ విషయం ప్రస్తావించలేదు.

సాయంత్రం క్లబ్బుకెళ్ళాను.

‘వీరా బ్రదర్, ఎంత డ్రా చేస్తున్నావురా?’ అని అడిగాడు, నాతో సమంగా ఫేలవుతూ వచ్చిన నిజమైన సహాధ్యాయుడు, త్యాగి. సంఘానికి వొకసమాధానంలో గురిలేదు కాబోలు! ఆరాతీసి, సాక్షులచేత వొప్పించి, నిజానిజాలు ఋజువుచేస్తేగాని పూరుకోదు కాబోలు! ఈ స్వార్థరహితుడి చేత తన సందేహం యింగ్లీషులో చెప్పించింది. ఇది ‘డ్రా’ చెయ్యడం అంటే ఆవుని పాలుపింి నట్టు సంఘాన్ని పీడించి, బలాత్కారంగా లాక్కోవడం.

‘నువ్వెంత ‘డ్రా’ చేస్తున్నావో నేనూ అంతే’ అన్నాను.

‘నీగి పూలా, మనం యింకా డ్రాయింగూ గ్రీయింగూ తేదు తెల్లదు?’ అని నవ్వుడం మొదలెట్టాడు యీ మహావీరుడు.

ఏం చెప్పను?

‘అవుతే, నువ్వు ‘డ్రా’ చెయ్యడం మొదలెట్టినప్పుడు ఎంత ‘డ్రా’ చేస్తావో, అంత’ అన్నాను. దెబ్బతో అదిరి పడ్డాడు. ధీరోదాత్తుడు గాయపడి, పేకాటబల్ల కేసి కుంటు కుంటూ వెళ్ళాడు.

అడుగడుక్కి ఈ ప్రశ్న నన్ను ఎదుర్కొంటూనేవుంది. కనపడిన వ్యక్తిని ముందుగా నేనే అడిగేస్తే ఎల్లావుంటుందో? ఎవరో వీపుమీద చరిచారు. వెనక్కి తిరిగాను. రాజారావు గారు; తాళీల్దారు. ఆయన కైతిస్తారో?

‘ఉద్యోగం దొరికిందటగా, ఏమిస్తారు?’

నన్ను గురించి తెలుసుకోవల్సిన విషయాలు ఎన్నో వున్నాయి. నా మనస్తత్వం, ఆంతరంగికం, ఆదర్శాలు, శృంగారజీవితం, రాజకీయాలపై అభిప్రాయాలు—ఇన్నుండగా, నా జీతం వొక్కటేనా అడగవల్సింది?

‘ఏదో—అందల్లాగే.’

‘అంటే?’

‘మొదట్లో సాధారణంగా అందరికీ ఏమిస్తారో, నాకూ అదే.’

చూపుడువేలు చూపించి తల పంకిచాడు.

నాకు వెంటనే అర్థంకాలేదు.

‘వండా?’ అన్నాడు,

‘యించుమించు’ అన్నాను.

‘అయ్యో కర్నా! వండా లేదా?’

‘రిటైరయ్యేటప్పటికి రెండొంపలదాకా వెడుతుంది లెండి. మీకో?’

రాజారావుగారు నవ్వుడం సాగించాడు. ఆయనకి నా మీదున్న అభిప్రాయం కొంత తగ్గినట్లు కనిపించింది. మా నాయనగారి ఆరోగ్యమేనా అడక్కుండా కదిలిపోయాడు. నవ్వునుంచి చాలాసేపటివరకు ఆయన తేరుకోలేదు. నా కాళ్ళ

ర్యము కలిగింది. జీవితం హాస్యాస్పదం కావడం అంటే యిదే కాబోలు! నా కొచ్చేజీతం అంతటి ఆనందాన్ని కలిగించింది.

♦ ♦ ♦ ♦

మూడేళ్ళు గడిచాయి.

నా జీతం ఎంతో ఎవరేనా అడిగినప్పుడల్లా, డైరీలో వొక గుర్తు పెట్టుకుంటున్నాను. అప్పటికి రెండు వందల యిరవై మూడు సార్లు యీ ప్రశ్న అడగడం జరిగింది. అది యీచుమించు నే కలుసుకున్నవ్యక్తుల సంఖ్య. ఒక వ్యక్తి ఆ ప్రశ్న వేసి, సమాధానం తెలుసుకుంటే, ఆ సమాధానం తనకుటుంబంలో అందరికీ తెలుస్తుందని భావించాం. అప్పుడు ఒక్కొక్క వ్యక్తి కుటుంబంలో పదిమందేనా వుంటారని అనుకుంటే, రెండు వేలమందికి పైగా నా జీతం గురించి తెలిసిందనుకోవచ్చు. అంటే యింఁచుమించు నా జీవితంలో ఎంత ఉంది పరిచితుల వుత్తరాలో అందరికీ తెలిసిపోయింది. అమ్మయ్య—అని నిట్టూర్చాను. చింతలేకుండా ఆనాడు కాఫీ తాగి, సినిమా కెళ్ళాను. ఇంకెవ్వరూ, ఎప్పుడూ ఆ ప్రశ్న వెయ్యరు. ఒక పెద్ద సమస్య పరిష్కారం విపోయింది.

సుందరం బంధువులిట్లో పివాహనికి నేనూ వెళ్ళాను. రెండోనాడు పండ్లివారింట్లో, రెండోసారి కాఫీలు వొచ్చే సూచనలు లేకపోతే, నేను హోటల్ కేసి వెళ్ళాను. ఎదురు గుండా రంగనాథం కూర్చున్నాడు. చిరపరిచితుడే.

‘అవుతే నువ్వు యిప్పుడేక్క డుంటున్నావు?’  
ఫలానాచోటని చెప్పాను.

‘అవునవును—జ్ఞాపకం వచ్చింది. నీ కిప్పు డెంతిస్తున్నారు!’ అని మొహం వింతగా చిట్టించాడు.

రంగనాథానికి యిదివర కొకసారి చెప్పడం జరిగింది. ఈవిధంగా అడిగినవాళ్లే మళ్లా అడగడం లంకించుకుంటే, దీనికి అంటుందా?

‘అదికూడా జ్ఞాపకంచేసుకో’ అన్నాను నేను.

‘వెనకోసారి చెప్పావు. నాకు మందమతిరా.’

‘నా మాటకేంగాని, నీ విషయం చెబుమా. జీతం విషయం కాదు. మీ ఆవిడ ఆరోగ్యం ఎట్లా వుంటోంది? ఆమధ్య చాలా జబ్బుచేసిందటగా?’ అన్నాను, ధోరణి తప్పిద్దామనీ, నిజంగా తెలుసుకుందామనీ.

‘ఇప్పుడు నింపాదిగానే వుంది. న్యూమోనియా. రెండు నెల్ల జీతం వొదిలింది డాక్టర్లకి. ఐదా రొందలైంది’ అని మానంలా పడ్డాడు, కష్టాలు స్మరించుకుంటూ. ఇంక ఆ మనిషిని కదపడం మంచిదికాదని తోచింది. ఎందుకంటే అతని జీతం ఎంతో నేను అడక్కుండానే నాకు చెప్పాలని వుబలాట పడి చెప్పేశాడు. తన జీతం తెలియపర్చిన వ్యక్తి అవతలవాడి దెంతో కనక్కోకుండా వదలడని స్వానుభవం. మెల్లిగా లేచి బిల్లు చెల్లించి రాబోతున్నాను.

‘ఉండు, నేనూ వస్తున్నా’ అని లేచి వచ్చాడు.

రోడ్డుమీదికి రాగానే ఈ ధీరోదాత్తుడు అడిగేశాడు.

‘అవుతే నీ కెంతిస్తున్నా రంటావు?’

‘న్యూమోనియా చాలా ఖరీదైన వ్యాధిన్నమాట!’ అన్నాను.

న్యూమోనియాని వర్ణించాడు రంగనాథం. పందిట్లోకి చేరుకున్నాం. పన్నీరు జల్లేటంతుకు రంగనాథాన్ని పిలిచారు. వెళ్ళాడు. నన్ను శాంతి ఆవరించింది.

ఎంతో సేపు లేదు.

బంధువులు, మిత్రులు, పరిచితులు, వో పదిమంది పోగయ్యారు. ఆడపెళ్ళివారి పీనానితనాన్ని చర్చిస్తున్నారు. చర్చలో పాల్గొన్నవారిలో ముఖ్యుడు, హాకాయన, పొడుగ్గా వుంటాడు. గిరజాలు, వెడల్పాంటి జరిగిండువా, కోటుజేబు గడియారం అవీ వున్న ఆ పెద్దమనిషి, నా పక్కన కూర్చున్న కళ్ళజోడు వ్యక్తిని సంబోధిస్తూ—

‘మీ రెవరితాలూకు?’ అని అడిగాడు.

కళ్ళజోడువ్యక్తి ఆడపెళ్ళివారి తాలూకే నని తేలి పోయింది.

‘ఏం చేస్తున్నారు?’

ఫలానా అని చెప్పాడు.

‘మీ కేమిస్తారు?’

సభ సమాధానంకోసం వర్షంకోసం తపిస్తూ మేఘాల కేసి చూస్తున్న కర్నకుడిమాదిరి నిశ్శబ్దంగా వేదివుంది.

కళ్ళజోడు వ్యక్తి తటపటాయించాడు. మేఘాలు దట్టంగా అల్లుకుంటున్నాయి.

‘ఎనభై’ అన్నాడు—వడగళ్ళవాస పడింది.

గిరజాలప్రతిభాశాలి కుటిలంగానవ్వుతూ ఇల్లా అన్నాడు:

‘మా వాళ్ల తాలూకొకడు మీదాంటోనే వున్నాడు.

నలభై అని చెప్పాడే!’ అన్నాడు.

సభలో కలకలా, ఆశ్చర్యం.

కళ్ళజోడువ్యక్తి-అసత్యవాది-మోసగాడు, దొంగ-దొరికిపోయాడు. సత్యాన్ని కాళ్ళుచేతులూ కట్టేసి, గిరజాల అతీతుడు అరిచేతిలో పెట్టి నొక్కుతున్నాడు.

‘నలభైని రెండేట్టి గుణిస్తున్నారే!’ అని రెట్టించాడు. కళ్ళజోడు వ్యక్తి తన జీతాన్ని రెట్టించినట్లు.

కళ్ళజోడువ్యక్తి కడు చతురుడు.

‘అంటే, అసలు జీతం—బేసిక్ పే—నలభయ్యే ననుకోండి. వార్ ఎలవెన్ను, సిటీ ఎలవెన్ను, తిండి ఎలవెన్ను ఆ ఎలవెన్ను, ఈ ఎలవెన్ను అన్నీ కలుపుకుని, ఏభై, ఏభై ఐదు, అరవై, డెబైభై, డెబైభై ఐదు దాకా డేకుతాయి’ అన్నాడు. కాని, ఎన్నికలిపినా ఎనభైకి డేకందే! సభ అతన్ని చూసి జాలిపడ్డారు. కళ్ళజోడువ్యక్తిని నిజంగా ఈ పరీక్షకు లాగినందుకు రెండు నెల్ల పాటు హాస్పిటల్లోవుంచాలనిపించింది.

గిరజాల భూతద్దం దృష్టి నామీద ఎక్కడ పడుతుందో నని భయపడుతూనే వున్నాను. సత్యాన్వేషకుణ్ణి ఎవరు అరికట్టగలరు? నామీదకూడా పడ్డాడు.

‘మిమ్మల్ని ఎక్కడో చూసినట్లున్నాను’ అన్నాడు.

‘అవునవును. మీకు నా విషయం అంతా తెలుసు. జ్ఞాపకంచేసుకోండి’ అన్నాను.

‘కాకినాడా!’

‘ఇంకా సందేహమా’ అనేశాను తెగించి.

‘ఇప్పుడేం చేస్తున్నారు!’



‘అప్పు డోటీ, ఇప్పు డోటీ వుంటుందా; ఎప్పుడూ వొకటే’ అన్నాను.

సభికులలో కిలకిలలు.

‘స్మరణకు రావడంలేదు’ అన్నాడు గిరజాలభక్తుడు.

‘తమ రేం చేస్తున్నారు!’ అన్నాను, చూడండి-నలుగుల్లో కెళ్ళి మాట్లాడడం అంటే నా కెంతో హడలు. అట్లాంటిది. సంఘం నా కెంత ధైర్యం ఇచ్చిందో!

‘నేను రిటైరయ్యాను లెండి’ అన్నా డాయన.

ఆ బాణంలో నే కూలాను.

కాసేపు సమాధిలో పడి తేరుకుని గిరజాల ప్రవక్త ఆగ్నేయాశ్రమం ప్రయోగించాడు.

‘మీ కేమిస్తున్నారు?’

నేను సమాధానం చెప్పకూడదని నిశ్చయించుకున్నాను.

‘మీ పెన్షన్ ఏమాత్రం?’ అన్నాను.

ఉద్రేకంలో తెల్లగిరజాలు పూగిపలాడాయి.

‘మా దండా ఐపోయింది. మీది వోల్ట్ల స్కేలా, న్యూ స్కేలా!’

‘మాది తులాభారం. భక్తితో తులసిదళం వేస్తే తూగి పోతాం’ అన్నాను.

ఇద్దరు ముగ్గురు సంతోషించారు. ఒకరు మెచ్చుకున్నారుకూడా.

‘ఏదో పెద్దవాణ్ణి అడిగాను, చంపక చెప్పనయ్యా’ అన్నాడు గిరజాల వ్యక్తి.

‘చెప్పకపోతే, మరణమే సంభావన!’ అన్నాను.

‘ఓర్ నీ ఇది బంగారంగాను—చెబుమా.’

గిరజాల వ్యక్తి నన్ను బుజ్జగించాడు, బెదిరించాడు, కోపించాడు, ఆజ్ఞాపించాడు—కాళ్ళ వేళ్ళ పడి బ్రతిమలాడాడు; ఏమిస్తారో చెప్పమని దీనంగా ప్రపంచాన్ని సంభోధించాడు.

‘అనుభవజ్ఞులు - మీరే చెప్పకోండి’ అన్నాను. ఆయనజీవితంలో నేర్చుకున్న పాఠాలని వల్లెవేసుకుంటున్నాడు—వందా! నూట యాభయ్యా! రెండువందలా! ఏది! అబ్బ! బాధ! తట్టుకోలేను—చెప్పాలి. భూమి పాదాలకింద విడిపోతోంది. ఆకాశం తలమీద కూలిపోతోంది. చెప్ప, చెప్ప—నీ కెంతిస్తారు? ఏమిస్తారు? దేశం చెప్పిన సందేశం అది.

సభికులు విస్తుపోయారు.

కళ్ళజోడువ్యక్తి ఆడదై తే నన్ను రాక్షసంగా వినాహం ఆడును—అంతటి సంతోషం ప్రకటించాడు. నేను సమాధానం ఇవ్వనందుకు నే నొక కథానాయకుణ్ణి ఆయ్యాను. సంఘం ఈ ప్రశ్న ఎందు కడుగుతుందో నా కర్థం కాలేదు. బ్రిటిషువారు పాలించిన రోజుల్లో ప్రభుత్వం నడపడానికి, వారికి చాలామంది గుమాస్తాలు కావల్సివచ్చింది. మధ్య తరగతి కుటుంబాలు ఈ ఉద్యోగానికి ఎగబడ్డాయి. వీరికి స్వయంగా కృషిచెయ్యడం గౌరవానికి లోటు. భూములను ఎవరికో వ్యవసాయాని కిచ్చి, జమీందారులూ కూర్చునేటంతటిభూములూ లేవు. అంచేత వీరికి గుమాస్తాగిరి శరణ్యం. మొదట్లో గుమాస్తాలుగా చేరినా, బోలెడుఆస్తులు సంపాదించగలిగేవారు—లంచగొండితనంవల్ల. మా ముత్తాతకి తన

పేరు సంతకం చెయ్యకంకూడా రాదు. రెండిళ్ళూ, నలభై ఎకరం భూమి సంపాదించాడు—ఎనిమిది రూపాయల జీతంలో. అంతేకాదు; తాలూకా గుమాస్తాగా చేరినా, ఆ రోజుల్లో నాలు గింగ్గీషుముక్కలొస్తే గబగబ పెద్దపెద్ద వుద్యోగాలలోకి పెళ్ళేవారు. ఆ వుద్యోగాలకి పెద్ద జేతాలూ, హోదాకూడా వుండేవి. హోదా వున్నవార్ని, ఎదుగుగావెళ్ళి జీతం ఎంతో అడిగే ధీమా ప్రజాసామాన్యానికి లేదు. అంచేత వారికి ఆ హోదాలో ఎంత జీతమో తెలుకోవాలని వుబలాటపడేవారు ఆ సాంప్రదాయంలో పెరిగిన గిరజాల వ్యక్తులలాంటివారు మన సంఘంలో ఎందరో వున్నారు. వారంతా అందునల్ల ఈ ప్రశ్న అడుగుతున్నారనుకుని సమాధానపడేవాడిని. ఇది పెద్దవారి కుతూహలానికి సమాధానం కావచ్చు. మిగతావారి మాటేమిటి ?

జీతం ఎంతో తేల్చకపోతే వారి బ్రతుకు నెగువు సాధ్యంకాదు. ఒక మృగం మరొక మృగాన్ని అడివిలో ఎదుర్కొంటుంది. తనకంటే బలమైనదైతే అది శత్రువు; దాన్నుండి పారిపోతుంది. తనకంటే బలహీనమైనదైతే దాన్ని తినేస్తుంది. దానితో సమానమైనదైతే చలమి చేస్తుంది. మనుషులలోనూ అంతే. జంతువులలో బలా బలాలు నిర్ణయించేటందుకు తగినంత పరికరా లున్నాయి— కోరలు, కొమ్ములు, జూలు, పంజాలు, ఎత్తు ఎగరడం, దూకడం, మనుషులలో ఈ వుపకరాలులేవు—ఏకొద్దిమందికో మోటారుకా ర్లుండొచ్చు. మిగతవిషయాలలో ఇంచుమించు

అందరూ ఒకేలాగుంటారు. పైగా మేడలకి, కార్లకి, జీతానికి సంబంధంవుంది. అందుకని, అదెంతో కనుక్కుంటారు.

అవతలవారి జీతం తెలిస్తే మనం ఊమంగా వుంటాం. అట్లా తెలిసిన తర్వాత, వారికోవిలువకట్టేసి, సంఘంలో ఒక స్థానం ఇచ్చి మనం మరోచోట నిశ్చితంగా వుంటాం. ఈ దేశంలో ఎన్నో మతాలున్నాయి. యుగాని కోకటిచొప్పున ఆధునికయుగంలో మరో మతం లేవదీశారు వీరు—వీరిది జీతాల మతం—పై అధికారి, కిందధికారి మత ప్రచారకులు. ఇచ్చేవాడు దైవం. అదెంతో తెలుసుకునేవారు భక్తులు. జీతం లేనివారు అస్పృశ్యులు. ఈతెగకి సహాయంచేసి, అస్పృశ్యతని తొలగించాలని, ప్రభుత్వం కృషిచేస్తూ వుంటుంది. ఇట్లా కాక మరెట్లా సమాధానంపడటం!



మరో మూడేళ్ళుగడిచాయి. నా పువ్వోగం మారింది. పెద్దదైంది. జీతంమూడింతలైంది. ఈ మూడేళ్ళలోనూ, జీతం ఎంత అని అడిగినవారి సంఖ్య నూటఎనభై. వీరు కోరింది జీతం ఎంతని కాదు. 'యిప్పు డెంతిస్తారు' అని. పువ్వోగం మారడం, జీతం పెద్దదవడం ముప్పే ననిపించింది.

నీజీతం తక్కువగా వున్నప్పుడు చెప్పడానికి చిన్నతనం పడ్డావు కాని, యిప్పుడు నిర్భయంగా, దర్జాగా, అడక్క పోయినా చెప్పకూడదా అంటారేమో మీరు! దీనికి రెండు సమాధానాలున్నాయి. గవర్నర్ జనరల్ నైతే తప్ప, నా మీద నాకంటే పెద్దజీతగాళ్ళు ఎందరో వుండనే వుంటారు. నీ

జీతం ఎంతో అని ప్రశ్నించినవారికంటే నాది ఎక్కువజీతమైతే, ఆ ప్రశ్నకి సమాధానం చెప్పడం సులభమే. అంచేత నన్ను యీ ప్రశ్న అడగదల్చుకున్న వారు ముందు వారిజీతం ఎంతో చెప్పేసి నా సమాధానంకోసం ఎదురుచూడాలి. వారిది నా దానికంటే ఎక్కువైతే, సమాధానం రాదు. ఈ ఏర్పాటు ఎంద రంగీకరిస్తారంటారు? పైగా, 'యిప్పుడేమిస్తారు?' అని అడగటంలో కొంత 'కసి' కూడా వుంది. అంటే, 'ప్రస్తుతం నీ జీతం గొప్పదైనా, మొదట్లో చిన్నదే లేవోయ్!' అన్న హేళనకూడా ఉండంటారా?

బజార్లో బాల్యస్నేహితుడు బలరామయ్యకనబడి నన్ను వాళ్ళింటికి తీసుకెళ్ళాడు. తన యిద్దరి సంతానాన్నీ చూపించాడు. బలరామయ్య డబ్బున్నవాడు. ఉద్యోగంచేసే అవసరంలేదు. ఉద్యోగాలు, జీతాలు—వాటి తఫీసీల్ని తెలుసుకోవాలన్న మనస్తత్వం కనపర్చనందుకు సంతోషించాను.

'ఇప్పు డెల్లావుంది నీ కథ?' అన్నాడు. మొదట్లో బెదిరిపోయాను.

'అంటే?' అన్నాను.

'వాకటా, రెండా?—'

నాకు భయమేసింది.

'లేక నాలా రెండా?' అని వాక్యంపూర్తిచేశాడు.

'పిల్లలా?' అన్నాను.

'మరింకే మనుకున్నావు. ఉద్యోగం చేసి, రెండు మేడలు కడతావనుకుంటానా?' అన్నాడు.

'కట్టినవాళ్ళు లేరా?' అన్నాను గర్వంగా.

‘వెనకటిరోజుల్లో వున్నారేమో.’ విషయం తప్పించేటందుకు అతని పిల్లల ఆరోగ్యం కనుక్కున్నాను.

‘మీ అబ్బాయి పెద్దయింతర్వాత ఏం చేస్తాడు?’ అని అడిగాను.

‘అమ్మాయిని వెతుక్కుంటాడు’ అని నవ్వుకున్నాడు. ఇంతలో అతనిని స్నానానికి పిలిస్తే వెళ్ళాడు.

ఇద్దరు పిల్లలూ సిరాబుడ్డి తీసుకుని ఆడుకుంటున్నారు. పెద్దవాడు వాళ్ళమ్మపిలిస్తే లోపలి కెళ్ళాడు. రెండోవాడు సిరా తెచ్చి నా చొక్కాకి రాశాడు.

పెద్దవాడు గ్లాసులో కాఫీ తెచ్చి బల్లమీద పెట్టాడు. గుమ్మం వెనక నిలబడ్డ ఆమె వాళ్ళమ్మ.

ఆవిణ్ణి నే నెరుగుదును. ఆవిడపేరు సూరమ్మ. వెనక నాకిచ్చి వివాహం చెయ్యాలనుకున్నారు. నాకు తగినంత ఆస్తి లేదని విరమించారు. సూరమ్మకి తగిన మొగుడు ఆ జిల్లాలో లేడనుకొన్నారు—ఏవుత్తరహిందూస్థానంనంచో రావాలిట! అంత చక్కందని ప్రతీతి.

‘ఎక్కడుంటున్నాను?’ అంది సూరమ్మ సీరసించిన కంఠంలో—ముగ్గురుసంతానం కలిగాక కంఠంలో మార్దవం ఎక్కడుంటుంది.

ఫలానాచోటని చెప్పాను. ఏంచేస్తున్నారంది; ఫలానా అన్నాను. ‘ఏమిస్తారు?’ అంది.

నాకు మతిపోయింది. ఆ పల్చటిపెదవులు, చీకటి రహస్యాన్ని చేదించే ఆ నేత్రాలమెటుపు, భౌతికప్రపంచానికి

అతీతం కావల్సిన ఆ సూరమ్మ అనాదిసౌందర్యం, అదా నా కివ్వవలసిన సందేశం!

‘రోజులు గడుస్తాయి’ అన్నాను చమత్కారంగా. సూరమ్మ గాజులజతలు మోచెయ్యిదాకా వున్నాయి. దుద్దులరాళ్ళు మెరుస్తున్నాయి.

‘నెల కింతా అని లేదా?’ అని రెట్టించింది.

‘మీ రెండోవాడు భలే అల్లరి చేస్తాడుకాదు?’ అన్నాను. నే వేసే ప్రశ్నలో నాకే విశ్వాసం కుదరడంలేదు.

‘పిల్లలా?’ అంది

‘అమ్మయ్య’ అని, లోపల అనుకోవల్సింది, పైకి అనేశాను, ఆవేశంలో.

‘అంటే!’ అని, సూరమ్మ తెల్లబోయింది. ఆశ్చర్యంతో కనుజొమ్మలు మృదువుగా ముడుచుకున్నాయి.

‘లేరు’ అన్నాను.

‘మీ ఆవిణ్ణి వోమారు తీసుకురా మాయింటికి. జీతం ఎంతో చెప్పకపోతేమానలే’ అంది.

‘వాడి జీతం కథ కనుక్కుంటాగా’ లోపలనుంచి బల రామయ్య కంఠం.

ఎం, తను రాకూడదూ? భాగ్యవంతులైతే, వారింటికి నా భార్యని తీసుకెళ్ళాలి! తీసుకెళ్ళి ఉద్యోగంవయనం అంతా జైటపెట్టి వినోదించి, మళ్ళాతిరిగి నాకువప్పచెపుతారా! సరే అన్నాను. ఆసమయంలో—లోపల పంపకూడదని నిశ్చయించు కున్నాను. సౌందర్యం, భాగ్యం—రెండూ సూరమ్మ విషయంలో. గర్వకారణాలే కాకపోవచ్చు. నా కల్లు కనిపిం

చింది. ఏం చెయ్యను? నామనస్సుతప్పితే, నాకింకే యథార్థం వుంటుంది?

ఇంతట్లో బలరామ య్యొచ్చాడు.

‘అబ్బో ను వ్యేక్త! పెద్ద ప్రయోగస్తుడ వయ్యావు. నువ్వు మీ ఆవిశ్న తీసుకొస్తావా?’ అన్నాడు వెటకారంగా. వెటకారంగా అన్నా, అత నన్నది నిజమేనని లోపల స్ఫురించింది. ఆలోచించండి. పెద్దజీతంవాడు, చిన్నజీతం వాడింటికి సామాన్యంగా వేడతాడా? వేడితే వాళ్ళగృహంపావనంచేసి నట్లు భావిస్తాడు. చిన్నజీతంవాడు, పెద్దజీతంవాడింటికి వేడితే చిన్నతనం అనుకొని వెళ్ళడు. మొత్తంమీద ఒకడింటికి యింకొకడు వెళ్ళడు. బాల్యంలో ఎంతన్నీ హితులైనా, యిద్దరి మధ్యా ఒక గోడ లేస్తుంది. మొదట్లో కేవలం యిటికలగోడ-మధ్యయధ్య శుభకార్యాలూ, పడుగలూ- అనే కంతలుంటాయి. ఈ కంతలుకూడా కొంతకాలమే. వారివారి భార్యలు రాగానే, కంతలుపూడ్చి, సిమెంటు చెయ్యడం జరుగుతుంది.

‘ఏం, మాట్లాడవేం? అని భుజంమీద చరిచాడు. కంగారుపడి లేచాను. అవుననీ, కాదు కాదనీ నవ్వేశాను. ఆడదానికి కన్నీరు, మొగాడికినవ్వు అవాంతరాలలో అభయం.

‘నువ్వు, సూరమ్మా మా యింటికి రాకూడదూ?’ అన్నాను. బలరామయ్య ఆశ్చర్యపడ్డాడు.

‘మా ఆవిడవేను నీ కెట్లా తెలిసింది?’ అని అడిగాడు.

‘శుభలేఖలో వుండదూ?’ అన్నాను.

‘ఓర్—నీ కింకా జ్ఞాపకం వుందా?’



‘మందమరపు భాగ్యవంతుడి శీలంలో మణిలాంటిది’ అన్నాను హాస్యధోరణిలో.

‘బీదార్లు లాకుస్తున్నావు—నీజీతం ఎంతేమిటి?’ అని అడిగేశాడు. నా తెలివితక్కువని నిందించుకొని నాలిక కొరుక్కున్నా.

‘చెప్పవే!’

‘నాలో సంస్కారాన్నిబట్టి, నా జీతం నువ్వే నిర్ణయించొచ్చు’ అన్నాను, నిగూఢంగా.

‘జీతాన్ని బట్టి సంస్కారాన్ని నిర్ణయిస్తే, జమీందారులు గొప్ప సంస్కారంగలవాళ్ళవాలి’ అన్నాడు బలరామయ్య.

‘నువ్వుచెప్పింది తొంభైపాళ్ళు నిజం. కాని చివరి భేదం వుంది. జమీందార్ల ఆదాయాన్ని జీతం అనరు. అది ఆర్జించని రాబడి. అదే మన నాగరికతకీ, కళకీ, విజ్ఞానానికీ, సంస్కారానికీ పునాది—వెన్నెముక’ అన్నాను, తెచ్చివెళ్ళుకున్న ఆవేశంతో.

‘స్వాజ్ఞితం కాని రాబడిగలవాళ్ళకి తప్ప మిగతావాళ్ళకి సంస్కృతి లేదంటావు?’

‘లేదన్ను. వారి సంస్కృతియొక్క పరిమాణం, జీతాన్నిబట్టి నిర్ణీతమౌతుంది.’

‘ఒప్పుకుంటాను మహానుభావా! అవుతే నీసంస్కృతిని బట్టి జీతం వెయ్యిరూపాయలని నాకు స్ఫురించింది’ అన్నాడు లా మయ్య హేళనగా.

‘జీతాన్నిబట్టి నిర్ణీతమయ్యేది వొక్కసంస్కృతేకాదు. అజ్ఞానంకూడా ఎదుగుతూ వుంటుంది’ అన్నాను. బలరామయ్యకి అది నచ్చలేదు. ఓవిధంగా నాకుగూడా నచ్చలేదు.

‘పోనీ, సరేనంటాను. అజ్ఞానాన్నిబట్టి చూచినా, నీజీతం పన్నెండు వందలకి తక్కువ కాకూడదు’ అన్నాడు బలరామయ్య నవ్వుతూ.

‘బాగుంది. అజ్ఞానంలోంచి, సంస్కృతి తీసెయ్యి’ అన్నాను.

‘ఉండు, వుండు...తీసివేతలూ, భాగారాలూ మనకి బాగా రావు—ఆ...రెండువందలన్నమాట’ అన్నాడు.

‘సరిగ్గా అంతే కాదనుకో...ఆ చుట్టుపక్కల...’

‘హస్తసాముద్రికంలాంటి కొత్తఫక్కి కనుక్కున్నావే! సరిగ్గా ఎంతజీతమో ఎట్లా తెలుసుకోవాలో, ఏదై నా మార్గం పట్టుకుని, వో పుస్తకం వ్రాసిపారెయ్యకూడదా?’ అన్నాడు నవ్వుతూ.

‘సరియైన అంకె రావాలంటే ఓమార్గం వుంది. దానికి తికమకలున్నాయి. జీతగాడిభార్యయొక్క అజ్ఞానం, సంస్కృతీ కూడా నిర్ణయించి భర్తకి, భార్యకి వున్న వ్యత్యాసం ఎంతో, అది సరియైనసంఖ్య.’

‘గొప్పగావుంది. దీన్నిబట్టి నాజీతం ఎంతో ఐస్సా?’ అన్నాడు.

‘నీది జీతంకాదు. ఆర్జించని ఆస్తి’ అన్నాను.

‘చంపేశావు. పోనీ స్త్రీలకి జీతం లేదు కదా, వారి సంస్కృతిని నిర్ణయించడం ఎట్లా?’ అని అడిగాడు,

‘వారి సంస్కృతి చక్కదనాన్నిబట్టి నిర్ణీతమౌతుంది. మొగాడికి జీతం అవకాశాలు కల్పించినట్లుగానే, ఆడదానికి చక్కదనం అవకాశాలు కల్పిస్తుంది.’

‘ఈ సిద్ధాంతం ప్రకారం, చక్కదనంకొద్దీ ఎక్కువయ్యేది అజ్ఞానమూ, సంస్కృతా?’

‘అవకాశాలు’ అన్నాను.

‘అంటే?’

‘భాగ్యం యిష్టం వొచ్చినట్లుగా జీవించే అవకాశాలు కల్పిస్తుంది. విశ్రాంతి, అదనంగా డబ్బు—రెండూ వుంటేనే సంస్కృతి వుంటుంది. స్త్రీకి యీ రెండూ చక్కదనంతో వస్తాయే అంటే, యీ రెండూ వున్నవాడు ఆమెకు లభిస్తాడు.

‘ఆగు, ఆగు. లభించిందర్వాత, మొగుడికి ఆ రెండూ పోతే?’

‘ఆవిషాధగాధలు సాంఘికజీవితంలో కల్లోలానికీ, సారస్వత అభివృద్ధికీ కారణాలు.’

‘మోటి, కర్మవశాత్తు ఒకఅందమైన ఆడదానికి యీ రెండూ లేనివాడు లభిస్తాడనుకో’, అప్పుడు?’ అని అడిగాడు.

‘అవకాశాలుండనే వుంటాయి. తన చక్కదనంవల్ల, మొగుడికి ఆ రెండూ లభ్యమవచ్చునూడా’ అన్నాను. బలరామయ్య ఎందుకో ఆలోచనలోపడ్డాడు. మనిషి మొహంలో ‘కళ’ తగ్గింది. నా వ్యాఖ్యానం సూరమ్మకు అన్వయించి బాధపడుతున్నాడా? ఏమో! సెలవుతీసుకుని నే వెళ్ళిపోయాను. ఆ మర్నాడు ఆదివారం సాయంత్రం అతడు మాయింటికొచ్చి

సుందరాన్ని చూసి, కొంత తేరుకుని వెళ్ళిపోయాడు. నా కదాక అపూర్వమైన అనుభవం.

ఆవేశంలో, అనేక సిద్ధాంతాలు చేసేశాను నాగరి కతపై విప్లవం చేసే శక్తి అందరికీ వుండదు. వంటింట్లో విప్లవం చాలా సులభం. మూడు సంవత్సరాలైన తర్వాత, బల రామయ్య, సూరమ్మను విడిచిపెట్టేశాడని విన్నాను. ఎందుకో వివరంగా తెలిసింది కాదు. నాజీతం ఎంతో అడక్కపోతే, సూరమ్మజీవితం అట్లాగే వుండడేమో ననిపించింది. 'జీతం' 'జీవితం'—అక్షరాలు, అర్థం, ఎంత దగ్గర!! సృష్టి రహస్యం అర్థం కాకుండా, వొక్క అక్షరం అడనంగా వుంది!



మరో మూడు సంవత్సరాలకి నాజీతం మూడింతలైంది. నా సమకాలికు లందరికీ జీతం ఎంతో తెలిసిపోయింది. మరో తరం బైలు దేరింది. వారందరికీ మేం పెద్దలం; ఆదర్శవ్యక్తులం; మార్గదర్శకులం. మా జీతాలతో వారి కంత నిమిత్తంలేదు; మా కంత గౌరవం వుంది సంఘంలో.

అలవాటుచొప్పున నా సమకాలికులలో కొందరు యింకా నిలేసి నా జీతం ఎంతో అడిగినవాళ్ళు లేకపోలేదు. ఏం చేస్తారు? అడిగేటందుకు వారికి మరో ప్రశ్న కనబడలేదు పాపం! ఇచ్చేటందుకు మరో సందేశంలేదు.

భార్య ఆరోగ్యం?

పిల్లలు కులాసా?

ఇంక్రిమెంటాచ్చిందా?

ట్రాన్స్ ఫర్మైందిటగా?

రిటైరై తే పెన్ననంత?

ఇది—వారు పాడుకునే భావగీతం.

నా కాడపిల్లలు లేరు. అంచేత అల్లుడు లేడు. ఉంటే వారు చేసే గానం వేరు.

అల్లుడి కేమిస్తారు?

అబ్బాయి కేమిస్తారు?

పెద్దకుటుంబాలైతే ఖండకావ్యం ధోరణి వేరు.

మొదటివాడికి రొండొందలా?

రెండోవాడికి వందా?

మూడోవాడికి, చిత్రం, మూడొందలుటగా?

చిన్న చదువుకి పెద్దజీతం.

అజ్ఞానానికి సున్నా.

అయ్యో పాపం! జ్ఞానానికి అరసున్నా!

ఆ రోజుల్లో నా జీతం అడిగేవారు, యిండుమిండు నా గడింపే కలవారు. వీరు ప్రశ్నించే ఫక్కి వేరు—అదొక కళ. వీరు హైరోడ్డుమీద నడవక సందులమ్మట పడతారు.

రామనాథం, నేనూ రైల్వో ప్రయాణం చేస్తున్నాం. మేం యిద్దరం ఎరుగున్న కుటుంబరావునుగురించి మాట్లాడు కుంటున్నాం.

‘పాపం కుటుంబం—’ అన్నాడు.

‘అవునవును’ అన్నాను వినిపించుకోకుండా.

‘ఆ జీతంతో నా సిగరెట్లు గడవ్వ’ అన్నాడు. నిజానికి నాకు రామనాథాని కెంతిస్తారో తెలీదు. పెద్దజీతమైవుండాలి.

‘నువ్వేమాత్రం ఇన్సూర్ చేశావు!’ అని అడిగాడు.

‘ఏమీ చెయ్యలేదు.’

రామనాథం ఆశ్చర్యపడ్డాడు.

‘పోనీ బాంకులో ఏమాత్రం?’

‘సున్నా.’

కొయ్యబారాడు.

‘ఏం కథ, గుర్రంపందాలా... లేక...’

‘.....’

ఏమోలే... అల్లా అనుకోవలసివస్తోంది.’

‘.....’

‘మరి జీతం అంతా ఏమాత్రోంది?’

‘ఎంతచెట్టుకు అంతగాలి’ అన్నాను.

‘నీ చెట్టు పైజు ఏమాత్రం?’

అదీ నాగరికుల మార్గం. మొహాన పేడనీళ్ళు జల్లురు-  
అందులో కాస్త పన్నీరు కలిపి మరీ జల్లుతారు.

‘మాట్లాడవేం?’

‘చెట్టు ఎంత పెద్దదైతే అన్ని కొమ్మలు’ అన్నాను.

‘పిల్లల కవుతోం దన్నమాట!’

‘నీ కెందరు?’ అని అడిగాను.

వివరాలుచెప్పాడు. పెద్దవాడు రంగూణ్ లో వున్నాడు.  
వాడి జీతం మూడొందలు. అదృష్టవశాత్తు రైలు నిలిచింది.  
నేను దిగి ప్లాట్ ఫారంమీదికి నడిచాను. రాజారావుగా  
రబ్బాయి, రంగారావు కనిపించాడు. నా చేతిలో బాగ్  
తీసుకున్నాడు.

‘ఏమండోయ్—విన్నారా—నా కుద్యోగం దొరికింది అన్నాడు, వుత్సాహంతో.

‘సంతోషం.’

‘ఆరంభంలో నూరు, మీ కెంతండీ?’ అని అడిగాడు, బాగ్ లాక్కుని గబగబ నడిచిపోయాను.

మరోతరంవారు. వేరన్నాను యిందాకా. ఇందులో, నే పొరబడ్డాను. వారి సందేశం యిదే— అని కంచపడ్డాను. ఎందులో సమానత్వంలేని యీ దేశానికి యిందులో ఏకైక కుదిరింది. సమానత్వం అనేది మానవుడిప్పప్పుగా వుండాల్సిందే కాని యథార్థం కాదేమో!

నా కావూరు కొత్త. జబ్బుచేసింది. మంచానపడ్డాను. సుందరంకూడా నలభైగానేవుంది. ఓ మిత్రుడు వాకడాక్టర్ని తీసుకొచ్చాడు. ఆయన అన్నీ పరీక్షచేసి మందు పంపించాడు. రెండు రోజులైంది. నయం కాలేదు.

‘మలేరియా—రెండురోజుల్లో తగ్గుతుంది’ అని హామీ యిచ్చాడు.

‘ఇది సీజన్. చైర్మన్ కి యిదే జబ్బు, నా ట్రీట్మెంట్. మొన్న సబ్ కలెక్టర్ మామగారు వైరిస్తే వెళ్ళాను, మలేరియా’ అవన్నీ వర్ణించాడు డాక్టర్.

‘మీరు యీ వూరికి కొత్త. ఏం చేస్తున్నారు?’

ఫలానా అన్నా.

‘ఏమిస్తారు?’

సబ్ కలెక్టర్ కి, చైర్మన్ కి ఏమిస్తారో ఆయనకి తెలుసు. మరి నావిషయమో! తెలిస్తేగాని, తను అల్లుకున్న వలలో

నన్ను యినుడుచులేను. చేపలవలలో బురదపాము పడితే ఎట్లా? నాకు నీరసం, దిగులు. నూట్లాడిస్తాడు. ఆప్రశ్నకి సమాధానం యిచ్చి నేను కళ్ళుమూస్తే బిల్లు పంపకపోయినా ఆయనకి చింతలేదు.

నేను కళ్ళు మూసుకున్నాను. నాకు కోపంరాలేదు. జాలేసి ఏడుపొస్తోంది. సమాధానం యివ్వనంతవరకూ ఆయన పాద లకింద ధ్వనించే భూగంపాన్ని నేను సమాధానం యిచ్చి మరి చావమంటుంది సంఘం.

‘బిల్లు పంపించండి’ అంది సుందరం.

ఆయన పంపలేదు. మళ్ళీ గాలేను.

మరో మూడేళ్ళుగడిచాయి. ఏళ్ళు గడవడం కథల్లోనే కాకుండా జీవితంలోంచి కాడా సులభం. గడిచిపోవటంగురించి ఆలోచిస్తేనే జీవితం అంతా మౌన ముస్వప్నంలా గుండటం, స్మృతి అంతా మాయగా పోవడం జరుగుతుందేమో! ఎంత దూరం, ఎంతకాలం ప్రయాణించేసినా, అక్కడే వున్నాను— అద్దంలో చూచుకుంటే ప్రయాణం బడలిక కొంచెం కనబడొచ్చు. సంఘానికి నా జీవగగురించి పరామర్శలు తగ్గాయి. కొత్త వ్యక్తులను కన్వించడానికి పోయింది. సంతాన నిరోధక మార్గం మన దేశంలో ప్రచారం కాకపోవడంవల్ల నాకు జరిగిన ఉపకారాలలో యిదొకటి. కొత్తగా జన్మించిన వారి జీతాలపన నీనుక్కుంటుంది మరి :

నా జీతం పెద్దదైంది. ఇంకంతకంటే పెద్దదయ్యే అవకాశాలు లేవు. దేశానికి స్వాతంత్ర్యం కూడా వచ్చింది. అంతేత నాకు మరో అంతకంటే పెద్దప్రయోగం, ‘కేంద్రం’లో



దొరకడం అసంభవంకాదు నా అభిప్రాయాలు చాలావరకూ స్థిరపడిపోయాయి. మంత్రులందరూ జీతాలకట్టలలో కనబడతారు. సంఘం అంటే ఎంత! అని అడిగే వాకధ్వని. 'స్త్రీ' అంటే జీతాన్ని మాయంచేసే వాకశక్తి 'స్త్రీ' జీతాన్ని తగ్గించగట్టు; హెచ్చించగట్టు. అసలులేకుండా మాయంచెయ్యగట్టు. సత్యం అంటే జీతం ఎంతో కనుగొనడం. సౌందర్యం జీతం ఎంతో అందంగా అడగడం. సంస్కారం అంటే అదే చమత్కారంగా అడగడం; 'కళ' అంటే అదెంతో చెప్పక పోవడం—యీ విధంగా నా మనస్తత్వం తయారైంది. నేనేం చెయ్యను!

నేనే యింకొకరికి జీతాలిచ్చే ఏర్పాటు—అప్పుడు నన్ను 'మీరేమిస్తారు?' అని అడిగే మహాచుభావులుంటారు. ఆ ఏర్పాటు లేదు; అంచేత వాక్కంటే చూర్ణంవుంది; సన్యాసం పుచ్చుకోవాలి—సన్యాసి యివ్వడు, పుచ్చుకోడు—పుచ్చుకుంటే ఎప్పుడైనా పాలు, పప్పు, ఇస్తే ఎప్పుడైనా కాస్తంత బూడిదొస్తాడు.

సుందరంమనస్సుకూడా స్థిమితంగాలేదు. ఏదో మూగ జాతి; నాకేసి చూల్లేదు; నాతో మాట్లాడలేదు. వెట్టిగా చూస్తుంది; స్వప్నంలో సంచారం; మేం ఒకరికొకరందూరమై పోతున్నాం. పిల్లలు చెయ్యి చెయ్యి కలుపుతున్నారు. వేళ్ళు నెప్పెట్టి ఒదిలేస్తాం. శరీరాలు విడిపోయి, ఆత్మలు రెండూ ఏకమాతున్నా యనుకోవాలి. ఏమిటో అదంతా భ్రమేమో! శరీరాలు భ్రమైతే, ఆత్మలు కాకూడదా ఏమిటి!

విశాలానందస్వామి ఒకరి దర్శనం చేశాం. ఆయన గొప్పయోగి; ఆయన్ని గురించి వింతగా చెప్పుకున్నారు. ఒక ప్రశాంతత స్థానయాన్ని ఆవరించుకుంటు ఉన్నారని. వందలకొలది జనం వెళ్ళి ఆయన్ని చూచి వస్తున్నారు. మామూడా ప్రశాంతత కావాలి,

ఉదయం ఎనిమిదైంది. ఆశ్రమంలో వో పదిమందికంటే ఎక్కువ జనంలేరు. వెళ్ళి గచ్చుబాద నమస్కారం చేసి కూర్చున్నాం నేనూ, సుందరమూ.

విశాలానందస్వామి నిండైన నిగ్రహం. విశాలమైన నుదురు. పెద్దకళ్ళు. వెడల్పాటి నోటి. లావాటి మెడ—నాటకంలో విగ్గులేని భీముడివేషంలావుంటుంది. నిమిలితనేత్రుడై ధ్యానంచేసి, సంతసేహికి తేరుకున్నాడు. చిత్రంగా నవ్వి, దగ్గరగా జరిగిన సంగతుల్ని కుశలప్రశ్నలు వేస్తున్నాడు. చనువుగా మాట్లాడాడు. నాకు భయంపోయింది. కొందరు యోగులు మాట్లాడరని వినికిడి. ఈయన అట్లాకాదు. నాకు సంతోషం కలిగింది. నా సం దేశాలన్నీ తీర్చుకోవచ్చునని, పరమానందధరితుణ్ణి యాను

నేను ఎక్కడనుంచి వచ్చిందీ అడిగా రాయన.

నమ్రతతో చెప్పాను.

ఏం చేస్తున్నాడీ అడిగారు.

ఇంకా నమ్రతతో ఫలానా అని చెప్పాను.

‘ఏమిస్తారు?’ అన్నా రాయన.

నేను స్తంభించిపోయాను. చావడం సుఖమైవుంటే, చనిపోదురుమాడా. సమాధిలో పడ్డాను. ఒక గొప్ప తేజస్సు

నాలో తేచింది. ఎవరో హృదయాన్ని బైటికితీసి, కడిగి మళ్ళా స్వస్థానంలో వుంచినట్లయింది. చర్మం వెనక్కి తిరిగినట్లుంది ఆ ఆనుభవం. జ్ఞానోదయమైంది. సత్యాన్ని తెలుసుకున్నాను. ఆత్మశుద్ధి జరిగింది. ఆత్మ పవిత్రమైంది. సందేహాలు, సంశయాలు నశింపయ్యాయి. ఆత్మబోధచే, సత్ చిత్ ఆనందాలు జీవాత్మగా మారి పరమాత్మలో ఐక్యమయ్యాయి. అదీ యీ దేశం నాకిచ్చిన సందేశం.

దాని ఫలితం?

నేను వుద్యోగానుంచి విరమించాను.

గోదావరీ నదీతీరాన చిన్న పాకేసుకున్నాను

ఒక ఆవుని తెచ్చుకున్నాం.

సుందరం నదిలో స్నానంచేసి, పాలు పితుకుతుంది.

ఇద్దరం త్రాగి, విశ్వాన్ని శిలకిస్తాం.

ఎవరేనా వొస్తే, కాసిని పాలిస్తాం.

గడ్డిపోచల్ని కోస్తుంది సుందరం—నేను వొక్క వొక్కటే నదిలో వొదిలి అలలమీద వాటిప్రయాణం పరిశీలిస్తాను.

సంధ్య వెలుగులో ఎఱ్ఱనై గడ్డిపూచ నీటిని పచ్చగా కలవరపెట్టి, నిశ్చితంగా కదిలి, నా మనస్సులో నిలిచిపోతుంది. అదీ, అది నా కిచ్చిన సందేశం.

## చ రి త్ర కా గ డా

ఏదేనా సంస్కారం ప్రచారం కావాలంటే అది విజయవంతం కాకూడదంటారు. నే చెప్పదలచుకున్న కథ యీ సత్యాన్ని ఋజువుచేస్తుండేమో నాకు తెలీదు. అసలు యీ కథకూడా ఎలా చెప్పాలో తెలీడంటేదు. ఈ కథలో వ్యక్తులను నే నెరుగను. నేను విన్నవీ, ఇతరులద్వారా తెలుసుకున్నవీ సేకరిస్తే, వాటికూర్పుకి తుదీ మొదలూ, క్రమం— ఏదీ కనబడదు.

నాకు బాగా చిన్నతనం. నూ బాల్యంలో ఆపెళ్ళికి నేనూ వెళ్ళాను. ఆరోజుల్లో అది అపూర్వమైన వివాహంగా చెప్పుకున్నారు. వధూవరులిద్దరూ చదువుకున్నవారు, భాగ్యవంతులు, రూపసులు, వొకరినొకరు ప్రేమించు కున్నారు— అన్నిటికంటే ముఖ్యమైనది, వేరువేరు శాఖలకు చెందినవారు. సనాతనులు, పూర్వాచారంపరాయణులు ఆ వివాహాన్ని ఖండించారు. వధూవరుల తల్లిదండ్రుల సమ్మతం లేదు. పెళ్ళి కాకుంటే ఆత్మత్యాగం చేసుకుంటామన్న నిశ్చయానికి తలొగ్గి, కొండరు సంస్కారాలు పట్టుబట్టి, మహా వైభవంగా పెద్దల సమక్షాన జరిగిన వివాహం అది. జిల్లాకలెక్టర్, ఆయన భార్య వచ్చి, 'యీ పెళ్ళి ప్రేమ శక్తిని, విజయాన్ని సూచిస్తుందని ప్రవచ్యసించి, భార్యాభర్తలను ఆశీర్వదించి వెళ్ళాడు. వైపురాళ్ళనుండి, రాష్ట్రాలనుండి శుభాకాంక్షలు, తెలిగ్రాములు వచ్చాయి. ఎందలాదిగా బహుమతు లొచ్చాయి.

వధూవరుల ఫోటోలు ప్రముఖ పత్రికలు ప్రచురించాయి. ఒక పత్రికాసంపాదకుడు 'ఆదర్శవివాహం' అన్న శీర్షికను పెద్ద సంపాదకీయం వ్రాశాడు. ఇవన్నీ ఆనాడు వింతగా చెప్పుకున్నారు. 'ఇవేం పెళ్ళిళ్ళమ్మా—కులగోత్రాలు మంట గలిశాయి' అని చప్పరించి, వేళ్ళు మిటకరించిన అమ్మలక్కలు కార్లో వూరేగుతూన్న దంపతులను తలుపు సందుల్లో నుంచి చూచి, అసూయపడి నిట్టూర్చారట.

ఆమె పేరు సీతాకుమారి, అతని పేరు రామారావు. పేర్లుకూడా చక్కగా అమిరాయి అని ఎవరో వుపన్యాసించారు. గ్యాస్ లైట్లు, కూల్ డ్రింక్స్, ఫూలమాలలు, మంకం, కాగితపు పువ్వులు, సెంట్లు, తమిళగాయకుని సంగీత కచ్చేరీ, రాత్రి పెళ్ళివారికి ప్రత్యేక నాటక ప్రదర్శనం—అదొక అపూర్వ ఘట్టం. సీతాకుమారి, పల్చగా, అతి నాజూకుగా వుంటుంది. గ్యాస్ లైట్ వెలుగులో ఆమె పచ్చటికాంతి తళుక్కుమంది—నవ్విస్తప్పుడు, ఆకాశంలో బాగాసంచా వేసినట్లు, ముఖమంతా తెల్లటి వెలుగుతో మెరిసి, ఆ దృశ్యం గతంలో వాక మహత్తర అనుభవంగా మధురస్మృతిగా నిలిచిపోతుంది.

రామారావు కూడా చాలా అందమైనవాడు. మన వారిలో పురుషుడి అందం చెప్పకోరు. 'కుర్రాడు బాగుంటాడు' అని కూడా అనరు. 'అబ్బాయికేం, అబ్బాయి శుభ్రంగా వుంటాడు' అంటే చాలా అందమైనవా డ్న మాట. ఆట్లాంటివాళ్ళు కూడా రామారావు 'మొగాళ్ళకే చూడ్డానికి బాగుంటాడండి' అనేవారు. సీతాకుమారి ఎంత

గాఢంగా ప్రేమించిందో, ఆనాటి సమాజంలో పెద్దలెవ్వరూ పూహించలేరనొచ్చు

అంతటి గాఢమైన ప్రేమ, అనుకూలదాంపత్యం చూసి దేవతలు వోర్చలేరంటారు. 'ఈ పెళ్ళి ఆరునెలలు నిలబడితే గొప్ప' అని అంచనా వేసిన పెద్దలు, రెండేళ్ళ తర్వాత వారి అన్యోన్యన్ని చూసి ముక్కుమీద వేలేసుకున్నారు. 'ఏదేళ్లు దాటదండి' అని మరోమూడేళ్ళు గడువిచ్చారు—ఈ మూడేళ్ళలోనూ ఎవో అవాంతరం సంభవించి ఆ వినాహం భగ్నం కాకపోతుందా అన్న ధైర్యంతో.

ఏదేళ్ళ తర్వాత, మళ్ళా వాళ్ళ దాంపత్యం గురించి విన్నాను. ఆమె నొకసారి నాటకంహాల్లో ముందుసీట్లో చూశాను. ప్రేమకి విద్య, భాగ్యం, సాందర్యం తోడైతే యింకేం కావాలి? జనం అంతా నాటకం వొదిలేసి వారికేసి చూడడమే సరిపోయింది. ఆమె కట్టిన ఖరీదైన చీర, రవ్వల దుద్దులు, నెక్ లెస్, అతని సూటు, వాచ్, అవన్నీ చూస్తే వారిభాగ్యం చాలాపరకు వేషధారణకే వినియోగమాత్రోం దనుకోవాలి. వారిని బాగా ఎరిగున్న స్నేహితు డాకాయన మా బాబయ్యతో చెబుతుంటే విన్నాను. ఆమె ఏదికోరితే అది యిస్తాడుట. చీరలకోసం మైసూరు, కంచి, ఆగ్రా, పూనా వెళ్ళేవారట. హాయిగా చదువుకుంటారట. చీట్లాడుతారట, పికార్లెడతారుట. స్నేహితులు, పిక్ నిక్ లు, పార్టీలు, యాత్రలు—శిచ్చితగా సాగిపోతున్న జీవితం వారిది.

సనాతనుల నోళ్ళు నెప్పెట్టి, యీ ఉంపతుల పూసెత్తడం మానుకున్నారు. ఈలోగా బోలెడన్ని వర్ణాంతర వివా

హాలు, విధవా వినాహాలు, లేచిపోయినవారి వినాహాలు జరిగాయి. వీరంతా పెళ్ళి ఆ కొత్తదంపతులమీద పడ్డారు. ఆచార భారంతో పండిన వారి తలలు బద్దలుకొట్టుకునేందుకు ఏదో గట్టి వొస్తువు దొరకాలిగా మరి!

మరో ఐదేళ్ళు జరిగిపాయ్యాయి. నేను రామారావు, సీతాకుమారి పున్నవూళ్ళో వుండటం తటస్థించింది. ఆమెను చూశ్లేదుకాని, రామారావుని ఒకటి రెండుమార్లు పార్కులో చూశాను వారినిగురించి మా చాకలి 'సందెయ్యో' చెబుతుంటాడు. వాళ్ళింట్లో బట్టలుకూడా సందెయ్యేవుతుకుతాడు. వారి జీవిత భోగట్టా వాడు బాగా పరిశీలించి తెలుసుకున్నాడు.

'వారు సుఖంగా, సంతోషంగా వుంటారుకదలా?'

'ఏం సుఖంలేండి, ఆమె ఎప్పుడూ విసుక్కుంటామే. ఆయన ఎప్పుడూ చీదరించుకుంటామే'

'ఎందుకు'

'ఏమోనండి. ఆవిడ బట్టలన్నీ పాతబడిపోయినాయి. కొత్తవి కొవరంట—ఎక్కడికీ తీసుకెళ్ళరంట.'

'ఆయనతీసికెళ్ళే దేమిటి? ఆవిడకుబోలెడుదబ్బుందిగా!'

'అదంతా అయిపోయిందండి. అయ్యగారికి భలే జాగ్రత్త; కానీ పోనివ్వరు. ఇంకా ఈసుబేకుని అడగండి' అన్నాడు సందెయ్యో.

తరవాత ఈసుబేగ్తో మాట్లాడడం తటస్థించింది. అతను వృద్ధుడు. మొదటి ప్రపంచ సంగ్రామంలో పనిచేసి రిటైరై ఏమీ పనిలేకుండా వుంటున్నాడు. దేశవిభజన జరిగిన తర్వాత, ఉత్తర హిందూస్థానం నుండి వచ్చిన కాందిశీ

కుల గుంపులోంచి విడిపోయిన 'అయేషా' అనే అనాథకన్యను చేరదీసి పోషిస్తున్నాడు. ఆమె తనని తండ్రిగా చూసుకుని సవర్యలు చేస్తూవుంటుంది. రామారావొకసారిభార్యలూద ఓ పుస్తకం గిరవాటెట్టాడని—అది స్వయంగా చూశానని చెప్పాడు. వారిసంభాషణవల్ల తేలిందేమోతే, వారిడబ్బంతా అయిపోయిందనీ, రామారావు పీనాసిగా తయారై, భార్యని హింసిస్తున్నాడనీ, వారి ఆదర్శవివాహంలో ఏ ఆదర్శమూ లేదనీ విశదమైంది.

ఒక నెల జరిగింతర్వాత, ఈసుబేగ్ చనిపోయాడు. గుండెపగిలి చనిపోయాడంటాడు, చాకలి సోదెయ్య.

‘ఎందుకు?’

‘రహస్యం తెగండి ఎవరితోనూ అనబోకండి. ఒక రోజు రామారావుగారు అయేషా మొఖంమీద చెయ్యేసి పట్టుగుంటం, ఈసుబేగ్ చూశాడంటండి. నాతో చెప్పాడు. నాగుండి చెదిరిపోయిందరా అన్నాడండి. ఆ దెబ్బతో మంచానపడి సచ్చాడండి.’

రామారావుకి సీతాకుమారికీ మానసికంగా కాకుండా శారీరకంగానూడా యింతటి ఎడబాటు జరిగింది. కారణం! వయస్సుతోపాటు ఆదర్శంయొక్క ఆరితర్యం మారుతూండడమేమో ననిపిస్తుంది. మానసికంగా ఎడబాటు జరిగింతర్వాత, మనోవ్యాధినుంచి పారిపోయేటందుకు ‘అయేషా’ కావల్సి వచ్చిందేమో! సీతాకుమారి చాలాకాలం వాళ్ళ పూర్వీకే వుంటోంది—ఎప్పుడోకాని భర్తదగ్గర వుండడు. ఈ మధ్యనే మరోవార్త విన్నాను - రామారావు ఆస్తంతా కాందిశీకుల



వసతిభవనాలనిధికి రాసేసి ఉత్తరహింమాస్థానం వెళ్ళి ఆర్మీలో ఉపాధ్యాయుడుగా చేరాడని.

'ఆవిడగారికూడా కొంత యిచ్చి వెళ్ళాడటలేండి - అసలు సున్నా చుట్టకుండా.' అన్నాడు సందెయ్య.

'అయేషా?' అని అడిగాను.

'ఆమె యిక్కడే వుందండి. ఆళ్ళలదరికీ కొత్తిమ్మ కడు తుండారండి. అక్కడపోయి, ఏవో పస్టో చేరుతుందంటండి.'

'రామారావు ఆమెని తనతో ఎందుకు తీసికెళ్ళలేను?'

'నేను నిలేసి అడిగానండి ఆ పిల్లని. అదంతా వాట్టి దంటండి. ఊరికే దాని గడ్డంపట్టుకుని, కళ్ళల్లోకి దిగులుగా చూశారంటండి. అంతకి మించి ఏమీచెయ్యలేదని పమాణం చేసి చెప్పిందండి. అదిమ్మల్లుకు అబద్ధం ఆడదండి.' అని ముగించాడు సందెయ్య.

చరిత్ర చీకటి గుహలలో కాగడావేసి చూసినట్లు రామారావు, అయేషా అచూయకపు కళ్ళల్లోకి చూసి, తన హృదయంలో నిండుగున్న ఏకాంతాన్ని, విషాదాన్ని ఆమె చూపుతో స్పృశించి. ఆదర్శాల ఐక్యత, మానసిక సమత్వం, సంతృప్తి పొందాడు. అతను పీనాసిగా వుండి పోగుచేసిన సర్వస్వమూ, సత్కార్యానికి, లోక కళ్యాణానికి దానంచేసే శాడు. భార్యవద్దనుండి దాచిన యేకాంత మాధుర్యాన్ని ప్రపంచానికి ఖర్చుపెట్టేశాడు. తను మానసిక స్వాతంత్ర్యం కోరి, భార్యకి ఆ స్వాతంత్ర్యం యిచ్చేశాడు. ఆమెను సోమరిగా వదిలేసి, తను ఆర్మీలో చేరాడు. అంచేత సంస్కారం ప్రభావంకావాలంటే, అది పూర్తిగాకొనసాగకూడదన్నారు.

## ‘నొసటన్ వ్రాసిన వ్రాత’

గడియారంకేసి అ నప్పుడే పదోమారు చూడటం. ఆరైంది. రైలు రావడం ఎనిమిదింటికి. రాజమ్మ రాత్రి బండిలో రావడం మొదలైంది. తిన్నగా యింటికి చేసుకు రావడానికి నిశ్చయించుకున్నాను. మళ్ళా గడియారంకేసి చూశాడు మాధవరావు. భార్యతో చెప్పడానికి ధైర్యం చాలడంలేదు. మేనరికం; చిన్నప్పటినుంచీ బాగా ఎరుగున్న మనిషే అందుకే ఒకవిధంగా ఆమెను నిజంగా ఏరగనట్లు నిపించింది.

నిజంగా నీతారగ్నంగురించి అతని కేంతెలుసు? ఆమె నుదుటిమీద అరంగుళంపొడుగు గీత వుంది. చిన్నప్పుడు తగిలినదెప్పు. మేనరికం గనక ఆమె చక్కదనం ప్రశంస ఎవరికీ రాలేదు. అతనికి రాలేదు. రాజమ్మతో స్నేహం ఏర్పడిన తర్వాత ‘ఆమె చక్కనిదేనా?’ అన్న ప్రశ్న వచ్చింది. ప్రశ్న వేసుకోడం పూర్తి కాకుండానే సమాధానం వచ్చింది.

ఆరుదాటి అప్పుడే మూడు నిమిషాలైంది. రాజమ్మకి పూహ సాగినకొద్దీ ఆమె మూర్తి అస్పష్టమవుతోంది. వింతగా పెరిగిపోయి, వెన్నంతా వ్యాపించి, మెడని మరుగు పరచి శూన్యంలో చలనం కలగజేసి జడ—నుదుటిమీద పడ్డ గోధుమనీడలు—మెత్తటి, పల్చటి, సున్నితంగా మరిసే సాసీ నుదురు, చుట్టూ నల్లటిమేఘాలు—మధ్య నీతాకాలపు సూర్యకిరణం వెలిగించిన ఆకాశంలా మృదురానిది. యవ్వ

నామోనీ నామోనీ గతించిందో నామోనీ నామోనీ తెలియ. నామోనీ నామోనీ జట్టులో అక్కడక్కడ తెల్ల వెండుకలు, నడివయస్సు విత్త నాలు, రాజమృజుడో అతని యవ్వనానికి ముడిపెట్టుకుంటున్నాడు. ఆమె జడని తనజట్టుపై రాస్తే, తెల్ల వెండుకలు నల్లగా అవుతాయి. అంత నల్లని, పెద్ద జడ. లావుకాదు, సన్నమూ కాదు. వరసనీటిరంగు. రెండో ప్రపంచసంగ్రామం చివరిలోజు లవి. యుద్ధంపేరిట ఉద్యోగం తెచ్చుకోలేక పోయోడు తను. యుద్ధం పేరిట, చదువు సాస్కారం లేని వాళ్ళు వేలకేవేలు గడించుకున్నారు. మధ్యతరగతి చితికింది. ఉన్న కొద్దిసాటిఅస్త్రీ అక్కల పెండ్లిండ్ల కైపోయింది. అప్పు చేస్తేగాని చదువు పూర్తికాలేదు. తన కితి వుద్యోగంరాదు, నాలుగేండ్లుగా ట్యూషన్లు చెప్పకుంటూ పట్నంలో కాపరం గడవక యీ వూరు చేరాడు. రాజన్న యిక్కడి కొస్తుది. ఆమె నుదుటికి అంత ప్రభావం వుదా!

గడియారంలో ఆరు యిరవై. కనబరకుండా పత్రిక దానిమీద కప్పాడు. తను బీదవాడు; రాజన్న భాగ్యవంతురాలు. ఆమె చెవులకి రవ్వలదుద్దులున్నాయి. అసలు చాటి వల్లే యింతపని జరిగింది. సినిమాలో ఇంటర్వల్—పక్కన రాజన్న, ధగధగ మెరిసిపోయే దుద్దులు—మెత్తటి, కల్పటి నున్నవైన నుదురు. ఆ నుదుటినితాకితే అతని తలనొప్పి తగ్గి తుం దనిపించింది.

మళ్ళా మరొకసారి ఆమెని బాంక్లో చూశాడు. తల్లి అప్పుచేసి కుప్పిన ఐదువరిడలు జనవరిలో బాంక్లో వేశాడు. ఫిజివతి మధ్యలోనే నూటయ్యైకి వచ్చింది. పో

మళ్ళీ టీదామని శిల్పాడు కవుంటుందగ్గర రాజమ్మ తన బాంక్ పుస్తకం చూసి నవ్వింది. బిళ్ళ చూపించాడు. నోట్లు యిచ్చింది. తీసుకుని బల్లమీద కూర్చుని లెక్కపెట్టాడు. ఐదు రూపాయలనోట్లు ఏడున్నాయి. ఇంత అశ్రద్ధగా వూపే ఆమెకు ఆ వుద్యోగం వుంటుందా?

‘ఇదుగో నోటు. అదనంగా యిచ్చారు’

‘పొరపాటు.’

‘మధ్యాహ్నం ఎంతవరకూ పనిచేస్తారు?’

‘నాలుగు.’

‘మూడునల్లై ఒమ్.’

‘అబ్బ!'

మొట్టగా అన్నాడు.

‘వెయిట్ చెయ్యనా?’

‘ఎందుకు?’ నవ్వించి. జెడ వెనక్కి తోసింది. తలవొంచి నప్పుడు అందంగా ప్రశాంతంగా కనిపించింది నుదురు. ఆమాయకత్వాని కర్థం అడిగితే, ఆ నుదురు చూపుతాను అనుకుని బెంచిమీద కూర్చున్నాడు.

నాలుగవగానే యిద్దరూ కలిసి నడకసాగించారు.

‘అకలేస్తోంది — హోటల్ కెడదామా?’ అంది.  
 పెళ్ళారు. వంకావాలో అడిగాడు. చెప్పింది.

‘మూర్ఖం?’

‘నా క్షేమా వాడు.’

‘ఫరవా... తీసుకోండి.’

‘నా కాకల. లేదు.’

‘ఫరనాలేదగినిగా, బిల్లు నే యిస్తాను.’

అతని మనస్సు చివుక్కుమంది. అమాయకంగా అన్న మాటేమో. అతని జీవితచరిత్ర ఆ శాంక్ బుక్ లో వుంది. ఆచరిత్ర ఆమెకు తెలుసు. డబ్బు తీసుకున్న అంకెవివరణ ఒక విషాదపుట్టం. త నెందుకు శాధపడాలి?

రాజమ్మ తింటూంటే అతను చూస్తూకూర్చున్నాడు. యవ్వనానికి అంత ఆకణ! కాఫీ లైంశర్వాశ లేచారు. ఆమె బాగ్ తీసింది. రెండు నోట్లకట్టలు చూశాడు. నెల మధ్యలో జీతండబ్బు కాకూడదే. బిల్లు ఇచ్చింది. బైట కొచ్చి నడుస్తున్నారు. ఎవరికీ మాటలు దొరకడంలేదు. చుట్టూ జనం, కార్లు, బండ్లు.

‘ఇంటి కెడతా.’

‘బాగ్ లో బోలెడు డబ్బుంది. నే నిగబెట్టనా?’

‘నా కేంథయం. మావది, డబ్బు. లారీ కంట్రాక్ట్ లు. తెగొస్తుంది. పోయినా దగులేదులెండి’ అంటూ నవ్వి, బాగ్ పూపుకుంటూ రాజమ్మ వెళ్ళింది. లారీకంట్రాక్ట్ ప్లాటే ఏమిటో!

బల్లమీది గడియారంకేసి చూశాడు మాధవరావు. అడ్డంపెట్టిన పత్రిక గాలికి తొలిగింది. పాపుతక్కువ వచ్చింది. కనబడకుండా గడియారం వెనక్కి తిప్పాడు.

భార్యని కేకేసి చెప్పాలి. ఎల్లా ప్రారంభించాలి. రాజమ్మనిగురించి ఏ వివరాలు చెప్పాలి మరో వారానికి మరో యిరవై తియ్యడానికి వెళ్ళినప్పుడు ఆమెని చూశాడు. నాలు గవగానే, యిద్దరూ బీచివేపు వెళ్ళారు. ఇసుకలో

కూర్చున్నారు. రెండు గుప్పిట్లలో యిసక డారంలా వొదులు  
 తోంది. గాలికి వెండ్రుకలు మెడ, నుదురు కప్పుతున్నాయి.  
 వెనక్కు తోస్తే, పాపిడ దగ్గర నుదుటిని గట్టిగా, వొత్తుగా  
 బిగించి వుంగరాలుగా చిక్కుపడి, కెరటం తుంపరలలాగ  
 కదులుతున్నాయి. కళ్ళు తుడుచుకుంది. కళ్ళు కాటుకమధ్య  
 పెద్దపై, అనిశ్చలంగా మెరుస్తున్నాయి. నేత్రాలవెనక నల్లని  
 దట్టమైన అభ్రాతం, ఉప్పుగాలికి ఫేస్ పాడంతా కరిగి చర్మం  
 నల్లబడింది. శరీరచ్ఛాయ అసలు నలుపే— సున్నితంగా  
 మెరిసే నలుపు.

‘మరింకా యెందుకు నువ్వు పెండ్లిచేసుకోలేదు?’ అని  
 అడిగాడు. కంఠస్వరం గద్గదమై అసహజంగా ధ్వనించింది  
 ప్రతిధ్వనిలా.

‘ఊరికెనే’

ఇసక పోస్తోంది. గాలికి అతనిమీద పడుతోంది.

‘అమ్మో—కంట్లోపడిందా?’

తుడుచుకుంటున్నాడు.

‘ఊదేదా?’

‘ఎవర్నోనా ప్రేమించావా?’

ఇసుకను వొదిలేసి, గుప్పిట పమిట్లోదాచి, కొంగుతో  
 జెడకప్పి, దిగులుగా కెరటాలకేసి చూసింది. కొంగు జారి  
 అతనిమీద పడింది. తీసి, దులిపి, లాగి నుదుటిమీద వేలు  
 పడేటట్లు కప్పాడు.

‘అమ్మో’ అన్నది.

‘ఏం చెప్పకూడదా?’

'ఏముంది చెప్పేటందుకు.'

'ఏమీ లేదా?'

'మీరేదన్నా చెప్పండి.'

తన విషయాలు, — చదువు, పెండ్లి, ట్యూషన్లు  
భాషాడు.

'ఇక్కడ కష్టంగావుంది. మాపూరు వెళ్ళిపోతున్నాను'  
అని ముగించాడు.

'డబ్బు యిచ్చేదా?'

'సేదగ్గ రెక్కడిది.'

'మావది, బోలెడుంది. అడగడు'

'నా మీ డెందుకు అంత...యిది?'

'తప్పా?'

'ఏమో'

'కోపమా?'

'ఏమో'

నవ్వింది; తనూ నవ్వాడు.

గడియారం కేసి చూశాడు. తనవైపు తిప్పివుంది.  
సీత తిప్పించేమో. ఐదునిమిషాలు తక్కువ వస్తోంది. మరో  
ఐదునిమిషాల్లో భార్యతో విషయంచెప్పి స్టేషన్ కెళ్ళాలి.

ఇంకా ఆతనికి రాజశ్మినిగురించి ఏం తెలుసు!  
సూక్ష్మతైనా పరిశుద్ధాకా పట్నంలోనే మామయ్య దగ్గ  
రుండి చదివిందిట. తర్వాత బద్ధకించి మానివేసింది. బాంక్  
మేనేజరు మోజుపడి. మామయ్యని వూరించి, ఆమెను

పనిలో జేర్చించాడు. తండ్రి లేడు. తల్లి పల్లెటూళ్ళోవుంది. వివరాలు తెలియవు.

మరోసారి సాయంత్రం ఆరింటికి పార్కులో కలుసుకున్నారు.

‘అదివారం వెళ్ళిపోతున్నాను.’ అన్నాడు.

‘మళ్ళా రారా?’

‘ఇంకెందు కొస్తాను?’

‘నన్ను చూడరా?’

‘ఓ—అదా.....’

‘చెప్పరేం. ఆమె కోప్పడతారా?’

‘ఏం చెప్పను?’

‘పోనీ—నేను రానా—?’

‘ఓ’

‘అట్టే పెట్టుకుంటారా?’

‘ఓ’

‘ఎప్పుడూ?’

‘.....’

‘ఆమె వూరుకుంటారా?’

‘హిందూ స్త్రీ ఏం చెయ్యగట్టు?’

‘ఊరికే అన్నా’ అన్నది రాజమ్మ నవ్వుతూ. దీపం నీడ పడి ఆమెనుదురు కనపడటంలేదు. ఊడవడానికి వొక మూయి వొచ్చింది.

‘చీర బాగుంది కాదు!’

‘చాలా బాగుంది’



‘నాదికాదు. ఆ వూడే పిల్లది.’

‘అదా’ అని చూశాడు. ‘సినిమాలు చూసిన తర్వాత,  
పనివాళ్ళకి కూడా ఫేషన్లు ఎక్కువైనాయి.’

‘వాళ్ళు మట్టుకు మనుషులు కారా ఏం?’

‘అవునునుకో—రాబడికి మించిన పోకిళ్ళు.’

‘బస్తీగా.’

‘పల్లెల్లోనూ యిల్లాగే వున్నాడు.’

‘మీ కిష్టంలేదా?’

‘ఎవళ్ళండవల్సినచోట వాళ్ళుండాలి.’

‘మీకు చాలా కోపాలున్నాయే, మరి మా కులం  
తక్కువగా, ఎట్లా సరిపడుంది?’

‘ఇది వేరు.’

రాజమ్మ నవ్వింది. లేచి చీర సద్దుకుంది.

బైటకి నడవడం సాగించారు. సందు మొదలు  
కొచ్చారు.

‘మరి నే వెడ్డాను.’

‘నేనూను.’

‘మళ్ళీ వస్తారుగా’

‘నువ్వొస్తా నన్నావుగా.’

‘అమ్మో!’

‘ఏం, భయమనుకున్నావా?’

‘చూస్తానుగా.’

గడియారం కేసి చూశాడు. ఐదునిమిషాలతక్కువ వజ్ర చూపుతోంది. ఇదేమిటి, యిదాకే అయిందిగా. గడియారాన్ని పూచాడు. అది నిలిచిపోయింది. సీతని కేకేశాడు.

‘త్రు మెంతయింది!’

‘అదుగో గడియారం.’ అని, రెండుకవద్లు చేతికిచ్చింది.

‘ఇందాక వొచ్చాయి.’

వాటిని దూరంగా పారేశాడు.

‘సీత! వో విషయం చెప్పాలి సీతా!’

ఆమె వంటింటి గుమ్మంలో నిలబడివుంది.

‘రాత్రికి నా స్నేహితురాలు వొకామె వస్తోంది.’

‘వంటేనా...’

వంటనగే... ఆవిడ... ఆమె యిక్కడ, యిక్కడే వుండి—వుండిపోతుంది.’

‘ఏం!’

‘అంటే... సీత! బాటే.’

‘అంటే!’

‘నన్ను ప్రేమించింది. యిక్కడే వుంటుంది.’

‘ఉండనివ్వండి.’

‘సీతేం అభ్యంతరంలేదుగా.’

సీతారత్నం, పెదవులమీద నవ్వు వింతగా కరిగింది. అ స్త్రీపంజరం కదిలినట్లుగా... వాణికి గదిలో కెళ్ళిపోయింది.

మాధవరావు నిట్టూర్చాడు. కవ్వించిన కెరటం వెనక్కి దిగజారితర్వాన మిగిలిన యిసుకలో శేమలాగైంది అతని మనస్సు. మాట, భావం, ధ్వని, వ్యక్తిత్వం పెదజల్లిన

శక్తి...వదైనానరే, సిడలా, ప్రతిబింబంలా మనస్సులో మెదుల్తాయి. ఆ అనగా... తేమ యిసుకలో లాగా, దిగబడతాయి. అతని శరీరం లేచింది. కాళ్ళు నోపలికెళ్ళాయి, ఎడంకాలిజోడుని కుడికాలు స్పృశిస్తోంది. చేతులు దేని కోసమో తడుపుతున్నాయి. అవయవాలని దగ్గరకు లాక్కుని శరీరం బైట చీకట్లో కెళ్ళింది.

## 2

మరుసటిదినం.

రాజమ్మ ఎనిమిదింటికి చేది కాఫీ త్రాగి, స్నానాని కెళ్ళింది. మాధవరావు ట్యూషన్లు చెప్పే మంకువా గదిలో ఆమె మకాం. పనిమనిషి చిట్టెమ్మ గది వూడ్చింది. అందులో కాంప్ కాట్...దానిమీద ఆమె హోమ్డెస్క్, ప్రక్కన చిన్న బల్లమీద ఫ్లవర్ వాజ్, అమర్చారు. సీతాదత్తం బ్రెడ్ రెండు ప్లేట్లలో తెచ్చి బల్లమీద పెట్టింది.

‘మాట కొంచెం యాసకదు?’ అంది భర్తనుద్దేశించి; అతనేమీ మాట్లాడలేదు.

‘కాఫీలా?’

‘జాతి మత కుల వ్యత్యాసాలన్నీ పెనుకటిగోజుల్లో’

‘నే నేమన్నాను? తెలుసుకుందామని అడిగాను.’

‘అదంత ముఖ్యమైన ప్రశ్న కాదు.’

చిట్టెమ్మ, సీతా కలిసి, పెద్దట్రంకు మోసి గదిలోకి తెచ్చారు. నేలమీద మోపకుండానే చిట్టెమ్మ ట్రంకు పట్టు వొదిలేసింది. శబ్దంతో పడింది.

‘బాగ్రత్త’ అన్నాడు.

‘వొదిలేసి కాలు చితకొట్టుకోడం దానికి మనసా?’

‘తగ్గలేదులెగండి.’ అని పనిమనిషి బ్రతుకు తాకిడికి పూడిన గోడబెల్లుని పూడ్చి వెళ్ళింది.

‘అస లేపూచుట!’ అని అడిగింది సీత.

‘ఏమో.’

‘తండ్రి కేంపనో?’

‘ఏమో.’

‘ఉన్నవాళ్ళకి మల్లెనే వుంది.’

‘ఊ.’

‘మరింకా ఎందుకు పెళ్లి కాలేదూ?’

‘న నేనూ అడక్కు. నాకు నిజంగా ఏం తెలీదు.

ఉన్. వొస్తోంది’

మాధవరావు, భార్య లోపలికెళ్ళారు. వంటింటి గుమ్మంలో ముందు పీటమీద కూర్చున్నాడు.

‘ఆ గదిలో పెట్టాగా మీక్కుడా?’

అతను లేచాడు. ‘మీరు పదండి నే కాఫీ పట్టుకొస్తా.’

ఇంతలోకే రెండు స్లేట్లూ తీసుకుని రాజమ్మ చక్కా వొచ్చింది. తనో పీటవాల్చుకు కూర్చుంది.

‘మీరు బైడ్ తినరా?’

‘తినకూడదనం లేదు.’

‘తింటుంది’ అన్నాడు మాధవరావు.

‘పట్నంలో రోజూ పొద్దుటే ఆమ్లెట్ తింటాను. మీ కిష్టంలేదా?’

నీత తల పంకించింది.

‘ఇష్టం వున్నట్లా, లేనట్లా?’

‘తినేట కదా చెప్పడం’ అన్నాడు మాధవరావు  
‘మీగో?’

‘నాకేం అభ్యతరం లేదు గేపట్నం చి వెప్పిస్తాను.

తెప్పించడం చేసికి—నేను చేసిపెడతాగా.’

‘ఇంట్లో బాగుండదు.’ అంది నీతారత్నం.

‘ఇది పట్నం కాదు.’ అన్నాడు మాధవరావు, ఆమె  
కేసి చూస్తూ. లావండర్ కలర్ జాకెట్టు, జెల్లసిల్లు ఫూల  
చీరా, వొదులుగా జారిన జెజ్, కాటుకనుధ్యకము, ఫుష్పం  
వికసించినట్లుగా, తేటగా వుంది, పీటమీద రాజమ్మ.

‘ఏ మొండుతున్నారో?’

‘బీరకాయ. నీ కిష్టమేనా?’

‘మార్కెట్టుకెడతారా—ఇంటికే వొస్తయ్యా?’

.అదీ వుంటుంది, యిదీ వుంటుంది,’ అన్నాడు మాధవ  
రావు.

‘బీరకాయ దొడ్లోజే’ అంది నీత.

‘నే కూడా వొండేదా?’

‘నువ్వెందుకులే.’

‘టూ మెసీ కుక్స్ స్పాయిల్ ది.....పూర్తి చెయ్య  
వాక్యం’ అన్నాడు మాధవరావు.

ఇద్దరూ నవ్వారు. ఇదేదో అర్థమైనట్టు కళ్ళయిలోంచి  
‘చుయ్’ మని నిప్పునవ్వినట్లుగా ధ్వని బైలుదేరింది. నీతా  
రత్నం కొంగుతో ముక్కు తుడుచుకుంటోంది. రాపిడికి ఎర్ర

బడింది. మాధవరావు హాచ్‌మని పెద్దగా తుమ్మాడు. తుమ్ముకి రాజమ్మ నుడుటిమీదికి జారిన వుంగరాలు, తుపాసుకి అదిరిన చిటాగుకొమ్మలా వాణికాయి. రాజమ్మ జుట్టు పెనక్కి తోసింది. కొమ్మని మిగిలిన ఒంటిఆకులా, వొక వుంగరం కనుజూమ్మని కవ్వొస్తోంది. లేచి గదిలోకి వెళ్ళింది. చదువుకోడానికి ప్రతీక యిచ్చాడు మాధవరావు.

‘అమె అండీ అంటూంటే, నువ్వు ‘నువ్వు’ అంటావే?’

‘నాకంటే చిన్నదేగా.’

ఇంతట్లోకి ట్యూషన్ల పిల్ల లొచ్చారు. హాల్లో చాపలు పరచి కూర్చున్నారు.

### 3

రెండోనాడు.

మధ్యాహ్నం. భోజనాలైం తర్వాత, రాజమ్మ తన గదిలో నిద్రపోతోంది. ప్రతీకకోసం మాధవరావు గదిలో కెళ్ళాడు. మొహానికి అడ్డంగా చెయ్యి అనించి నిద్ర పోతోంది. పెదవులమధ్య వొకటి రెండు పళ్ళు మెరుస్తున్నాయి. జాకెట్టు అక్కడక్కడ చెమటకి తడిసింది. ఎడమ కన్ను కాస్త తెరిచివుంది తామరకొలనులో చంద్రబింబం లాగు. కొలనులో నక్షత్రాలకి మల్లె ముత్యాలచెమట నుడుటిని ఆక్రమించింది. కుంకుమ...మధ్య నల్లజాట్టుకి ప్రమాదం జరక్కుండా, వేళ్ళతో చెమట తుడిచేశాడు.

‘మేలుకునే వున్నాను.’

‘తెలుసు’

‘భలేవారు. నిజంగా నిద్రపట్టేసింది.’

‘మేలుకునే నిద్రపోయినట్లుగా వుండటం, అది నాకు తెలవడం, నాకు తెలుసని నీకు తెలవడం... తప్పా?’

‘అమ్మో, మీలో చాలా తికమకలున్నయ్యే’ అంటూ దీర్ఘంగా ఆవులించి, అతనివేళ్ళని తన చీరతో తుడిచింది.

‘అన్ని తికమక లున్నాయని గ్రహించగల్గిన నువ్వు ఎంత అమాయకురాలవో అని మంచంమీద కూర్చోబోయాడు.

ఆమె లేచి కుర్చీమీద కూర్చుంది.

‘కొత్తమంచమా... భలే రెపరెపలాడుతుంది;’

‘నీ కిక్కడ బాగుందా?’

వెదవులు ఎడంగా వుంచి, కళ్ళు సగంమూసి, మెడ వెనక్కివేసి, జడ ముందుకు లాగింది. ఓ అన్నట్లు తల గుండ్రంగా తిప్పింది. మాధవరావుమనస్సు పూహలో యిరుక్కుంది. ఇది మధురక్షణం. జీవితం అంతా... యీ తృప్తి చిక్కటి, తీక్షణమైన యింద్రియాలస్పృహన, స్పృశించే పుద్రేకం అల్లాగే వుండిపోవాలి. ఈ ఆనందం తన గొండు గుప్పిట్లలో బిగించి, కాలాన్ని కట్టెయ్యాలి. కాలం కూసినట్లు హాల్లో అలారం మోగింది.

‘నీతగారు లేచారు;’ అంది రాజమ్మ.

మాధవరావు హాల్లో కెళ్ళాడు.

‘అదేమిట కీ యిమ్మంటే, అలారం మోగించావ్...  
తెలివి తక్కువ మొద్దు,’ అని సీతారత్నం పనిమనిషి చిట్టె  
మ్మని కసిరింది.

‘ఇది గానాను అనుకున్నానండి.’ అన్నది అలారం  
పెట్టే ‘కీ’ని చూపించి.

‘ఏడిశావులే నడు’ అన్నాడు మాధవరావు.

‘ఇంతచూత్రానికే మొద్దయిపోయిందా?’ అంటూ  
రాజమ్మ గుమ్మంలో కొచ్చింది.

‘నీ కెండుకు...నువ్వెళ్ళు.’ అన్నాడు మాధవరావు.

రాజమ్మ కోపంతో వెళ్ళిపోయింది. రాజమ్మలో  
కోపం యిదివరలో అతను చూడలేదు.

‘కోపమా?’

‘నా కోపం ఎవరికీ తెక్క!’ అంటూ వొస్తున్న  
దుఃఖాన్ని అపుకుంటూ, శలవించుతో మొహందాచుకుని మం  
చంమీద వాలిపోయింది.

బుజంనిద చెయ్యి వేశాడు. శోసివేసింది. మెడమీద  
జెడలంద చెయ్యి పెట్టి నిముగుతున్నాడు. మరో దిండు మెడ  
మీదికి లాక్కుంది. పక్కింటివాళ్ళ బాబాయి, పత్రిక కావా  
లంటూ తలుపు శోశాడు. మాధవరావు బైకి కెళ్ళాడు.

## 4

మూడోనాడు సాయంత్రం ఐడింటికే మాధవరావు  
వూళ్ళో పని చూసుకుని యింటికొచ్చాడు. చిట్టెమ్మ చెప్పింది,  
అమ్మగారు, ర.గమ్మగారితో కలిసి గుడికెళ్ళారని. మండు



వాగదిలో రాజమ్మ జడేసుకుంటోంది. గుంచంకిర పొట్లం కాగితాలు, దారాలు కనిపించాయి. చిట్టెమ్మ వాటిని తీసేసింది.

‘పూనీటు తెప్పించా, ఆమెల్లెలు కాదులెండి. నీత గారు అక్కరేదన్నారు. మీరు తింటారా?’

‘ఉ’

లోపలికళ్ళి పళ్లాలు తెచ్చింది. శివడం సాగించారు.

‘ఇక్కడ నీ కెట్లావుంది?’

‘ఏం చెప్పను?’

‘నీత మంచిదేనా!’

‘చాలా మంచివారు.’

‘కాలక్షేపం అవడంలేదా?’

‘మీ పిల్లలతోపాటు నాకూ ట్యూషన్ చెప్తారా?’

‘వాళ్ళు పిల్లలు కారు; పెదవాళ్ళే.’

‘నేను మట్టకు!’

‘నిన్నేమని పిలవను?’

‘ఎట్లా పిలవాలనుంటే అట్లా పిలవండి’

‘రాజీ - అననా!’

‘ఆమెను నీతా అంటారు, నీనీ అనరుగా.’

‘రాజా - అంటే మొగాళ్ళ పేరులాగుంటుంది’

‘ఇష్టంలేదు నన్ను పిలవడం దేనికి?’

‘నిన్నొకటడగాలి రాజీ - ’

‘అడగండి.’

మాధవరావు దగ్గరగా వచ్చాడు; నోడవెనక సూర్యుడు దిగిపోతున్నాడు. చివరికిరణం నోడని రక్తం చిమ్మి కిటికీలోంచి కాస్త పొట్టుకట్టి పారేసినట్లు రాజమ్మ మొహం ఎరబడింది. బుగ్గలనీడలు ఊనాగా వున్నాయి. సంధ్యవేసిన ముసుగులా, నుదురు ఎరగా, ప్రశాంతంగా వుంది. ఆమె నుదుటిమీద చెయ్యి పెట్టాడు! ఆ చేతిమీద తన నుదురు పెట్టాడు; వేడి దురుసుగా అతన్ని ఆవరించింది. వేళ్ళుజుట్టులో ఇరుక్కున్నాయి. వొంకీలస్పర్శ, మంచు శిఖరంనుండి లోయ లోకి జారిపోతున్నట్లు అతిశయోక్తిగా కదులుతున్నాయి చేతి కింద.

‘ఇదేనా అడగడం!’

అరిచేతికింద కంఠస్వరం జిలజిలా కొట్టుకుంటోంది. ఏదో వింతవాసన - జారిన రెండు గులాబిరేఖలు, చర్మం తేమలో కలిసిన పొడర్, కెరటంలేని కొలనులో కదిలినచేపలు చీకటి వేడినిట్టున్ను, మేఘాల జోలపాటకి నిద్రపోతూ ఆవు లించిన ఆకాశంలాగా, ఏదో వింతవాసన, క్షణంలో గతం గుడ్డవిప్పి గంతులేసినట్లు, బాల్యంలో వికృత దృశ్యాలు - సందులో గుడిసిలోంచి వచ్చిన చేపలవాసన, ఎవరిదో కాలు విరిగి రోడ్డుమీద కారిన రక్తం, తగలడుతున్న గడ్డి వామి మధ్యనుండి బైటపడిన తెల్ల పందిపిల్ల, తుపానుకి కూతిన చూరుకింద నలిగిపోతున్న తులసిమొక్క - స్మరణ కొచ్చాయి. కిటికీపూచలచుట్టూ, రాజమ్మ ముంగుదులు నలుపుని చీకటి అల్లుతోంది.

‘భలేపళ్ళే!’

‘నే అడగకుండా నీకు తెలవదూ.’

అతని చేతిని తొలగించింది.

‘తెలుసు.’

‘అవుతే చెప్పు.’

‘డబ్బు కావాలా?’

మంచుశిఖరం కూలింది. రాపిడికి నిప్పు విశ్వం కాలి పోతోంది. అందులో కాలంకూడా మండిపోతోంది.

తలుపు తోసిన చప్పుడు... అతని హృదయద్వారా లని తెరిచినట్టు.

‘మీరా! అప్పుడే వచ్చారే.’

సీత కంఠం దూరంగా అయింది. తలుపులు దగ్గరగా మూసివున్నాయి.

రాజమ్మ తలుపు తీసింది. బుజాలమీదికి జాకెట్టు లాక్కుంది.

‘నేనూ వొద్దునుగా ఆలయానికి.’ అంది సీతా రత్నంతో.

‘వస్తావనుకోలేదు.’ అని సీత, భర్తకి రెండు కవర్లు తెచ్చి యిచ్చింది.

‘నాలుగు రోజులైంది యివొచ్చి, యిప్పుడేనా చూడండి’ అంది.

కవరు చించబోతుంటే, చిట్టమ్మ వొడిలోంచి రూపాయలు కిందపడ్డాయి.

‘ఎక్కడివే?’

‘ఆ యమ్మగారిచ్చింది.’

‘పనివాళ్ళకి అట్లా గివ్వగూడదు’ అంది సీత.

‘ఏం తప్పా! పని చెప్పాను, చేసింది...సంతోషంగా  
యిచ్చాను’

‘తప్పే. మే మల్లా యిచ్చుకోలేం. మా మాట కదేం  
గౌరవం వుంచుతుంది?’

‘మా, మీ లెందుకులే’ అన్నాడు మాధవరావు.

‘మనందరికీ కలిసే పనిచేస్తుందిగా. నే నిచ్చింది డబ్బు  
కాదా!’

‘రోజూ అల్లా యివ్వగలవా?’

‘దానిచేతనిబట్టి వుంటుంది.’

‘మా యింట్లో యివ్వటానికి వీల్లేదు.’

‘అదే వొద్దన్నాను’ అని మాధవరావు.

‘ఎందుకు వీల్లేదు. నా డబ్బు నే నిచ్చుకుంటే మీకేం  
కష్టం?’

‘తనుమాత్రం, నా, నీ అనొచ్చా?’ అని భర్త  
నడిగింది.

‘చిట్టెమ్మా, ఇదంతా సీమూలంగా వొచ్చింది.  
అవతలకి పో.’

‘మధ్య నామీద పడతా రేటుండోయ్, పొమ్మంటే  
పోకుంటామా’ అంది చిట్టెమ్మ.

దీపంవేసింది సీతారత్నం. రాజమ్మ అక్కడ లేదు.  
గదిలో మంచం చప్పుడైంది. మాధవరావు వీధిలోకెళ్ళాడు.  
చిట్టెమ్మ పెరట్లో కెళ్ళింది. చెట్టువెనక చందమామ.

నాలుగోనాడు—

రాత్రి పదిగంటలకి ముగ్గురూ వెళ్ళి సినిమా చూసాచ్చారు. వరండాలో వరసగా ముగ్గురిపక్కలు వేసుకున్నారు. పదినిముషాల్లోనే రాజమ్మకి నిద్రపట్టేసింది. పట్టినా పట్టకపోయినా మొహం అటుతిప్పి పడుకుంది. సీతారత్నం తన పక్క కొంచెం అవతలగా లాక్కుంది, భర్తకు దగ్గరగా. చీకటి మందాన్ని చూడగలిగే వెన్నెలుంది. అకుల పచ్చటి నీడలు, కదలక నిద్రపోతున్నాయి. కీటకంకూత, వెన్నెల పారాహుపార్ చెప్పినట్లుగా వుంది. కాలం నీడలనడుమనుండి మెల్లగా ముందుకు సాగుతోంది.

మాధవరావు లేచి హాల్లోకి వెళ్ళాడు. చించి చదవని కవరులో ఉత్తరం తీశాడు. దీపం వేశాడు. మేనమామదగ్గర నుంచి.

“..... ‘నీ కీ విషయాలు పూర్తిగా తెలియవని మీ అమ్మ చెప్పింది. మీచదువులకీ, పెళ్ళికీ చాలా అప్పులు చేసివున్నాము కదా! మనింట్లో చాలా రోజులుగా పనిచేసిన మాణిక్యం అనేక పర్యాయములు ఆడుకుంది. అడియనాలు గైదునెలలుగా వొత్తిడి చేస్తోంది. ఎక్కువ అవసరంగావుందిట—ప్రస్తుతం వెయ్యి కాకపోయినా వో ఐదువందలయినా సర్దుబాటుచేస్తేగాని మర్యాద దక్కేటట్లు లేదు. కూలిజనం నోటికి హద్దుండదుగదా! మాణిక్యం వీధినిపడిందంటే వేరే చెప్పనక్కర్లేదు. భూమిఅమ్మకం వెంటనే పరిష్కారంఅవదు.

మనం చెప్పినధరకు ముందుకొచ్చినఅసామీ లేడు. ఎల్లాగో తక్షణం సర్దుబాటుచేసేవిధం ఆలోచించడానికి మీ అమ్మ నిన్ను రమ్మని వ్రాయమంది. రత్నాన్ని పుట్టింటికి పంపక, యిక్కడికే తీసుకురమ్మంది....'

చదువుకునే రోజుల్లో సెలవలకొచ్చినప్పుడు పనిమనిషి మాణిక్యాన్ని ఎరుగున్న జ్ఞాపకం వుంది. దాని మొగుడు మొదటి ప్రపంచయుద్ధంలో పైనికుడుగా పనిచేసి, పదిసంవత్సరాల క్రితం చనిపోయాడు. పాలువ్యాపారం, కూరలవ్యాపారం చేస్తుంది. డబ్బు నిల్వచేసి, అవసరానికి అప్పు లిచ్చేది. తన చదువు కొంతవరకూ మాణిక్యం డబ్బుతో జరిగింది.

అలబడైంది. వెనక నీత.

'డబ్బువిషయమేనా?'

'నీ కెట్లా తెలుసు?'

'దస్తూరినిబట్టి—మనదగ్గరనుంచి ఎవరికేం కావాలి! నీతారత్నం కళ్ళల్లో ఎరుపు స్ఫుటంగా లేదు. కనురెప్పలు బరువుతో చటుక్కున మూతబడటంలేదు. నుదుటిమీద అరచేతిని ఆనించి కూర్చుంది. చెయ్యితియ్యగానే, దెబ్బతాలూకు గీత, పక్కన దీపం వూదానీడ, ఎక్కువగా మాట్లాడడానికి అలవాటుపడని నోరు, ప్రతిదాన్ని చూడడానికి సిద్ధపడని గంభీరమైన మూపు—నీతారత్నం పరాయివ్యక్తిగా కనబడుతోంది. తీవ్రంగా చూస్తున్నాడు. తనతో కాపరంలో ప్రతి అనుభవమూ ఆమెకీరంలో కనిపిస్తోంది. కొత్తలో కష్టాలు, రహస్యంగా రెండోమూడు కాఫీయివ్వడం, వేరే కాస్తతీసి మిగతాది గిరికొట్టటం, బొత్తాములుకుట్టడం, చాకలి మూడు

చేసినబసీను ఆరాతియ్యడం, పుట్ బాలాటలో కాలుబెణికిన ప్పటి కాపడాలు, కట్లు, వానలో తడిసినప్పుడు తువ్వలుతో తల తుడవడం, కళ్ళల్లో సిద్ధపడిన కన్నీటిని పెదవులతో ఆన కట్టలా నిలిపివెయ్యడం—అతనికన్నీరు ఆమెనేత్రాలగుండా రాలి తనచిటికెనవేలిఉంగరంపై న పడడం—విషాదాలు ఆమెలో వొంపులు, ఆనందాలు ఆమెలో ఎత్తులు—తన అనుభవంతో పెరిగిన శరీరం—ఆమె నడుం గట్టిగా పట్టుకొని వక్షంలో మొహందాచాడు మాధవరావు.

రాజమ్మ ఆవులింత వినబడింది. సీతారత్నం అతన్ని నిలబెట్టి, వరండాలో కెళ్ళింది.

‘తెల్లారించా!’

‘లేదు. వా రవతలికని లేస్తే, నీళ్ళిచ్చాను.’

దిండ్లు, కొంగు, జడ, దగ్గరగా లాక్కుంది రాజమ్మ. సముద్రంలో కొట్టుకుపోతున్న చీరలా పడుకుంది.

## 6

తర్వాత, తర్వాత—

రాజమ్మకి జ్వర మొచ్చింది. ఒక్క మంచం, బల్లా వుంచి గదంతా ఖాళీచేసి శుభ్రంచేశారు. మధ్యాహ్నం రాత్రి సీతారత్నం రంగమ్మగరింట్లో చిన్నమంచం తెప్పించి పక్కనేవేసుకుని కనుక్కుంటూ సాయంగావుంది. ఉదయం డాక్టరు చూసి వెళ్ళేవాడు. సాయంత్రం వైకుంఠపాళి ఆట, రాత్రి మాధవరావుతో క్లీరన్సు.

శనివారం రాత్రి ఎనిమిదైంది. రంగమ్మగారింట్లో ఎవరో తాంబూలాలు లుచ్చుకొనడానికి వచ్చారు. రమ్మంటే వెళ్లింది సీతారత్నం. మాధవరావు రాజమ్మ మంచంపక్కనే చిన్న బల్లమీద కూర్చున్నాడు. దీపం వొడ్డంటే మానేసి, బెడ్ రూమ్ లాంప్ వెట్టాడు. పేపర్ చదవటానికి, ఆ వెలుగు చాలక మడిచి పెట్టేశాడు.

‘యుద్ధం అయిందటగా.’

‘అయినట్లే.’

‘అవుతే యిక మావకి లాభాలుండవన్నమాట.’

‘లారీకంట్రాక్ట్ లా’ నవ్వా డతను.

‘ఇంకా వో ఏడాదిదాకా, యుద్ధం అలజడివుండొచ్చు.

మీ మామకి రమ్మని వ్రాయనా?’

‘ఒద్దు, పని విడిచి రాడు. డాక్ట్ రేమంటాడు?’

‘మరేం పెదవిశేషంలేదు, ఓ వారం పదిరోజులపాటు

రెస్టుకావా లన్నా .’

‘రెస్టుకాక నేనేంపనిచేసి కష్టపడుతున్నాను!’

‘రెస్టు శరీరానికే కాదు. మనసుకుకూడా వుండాలన్న మాట.’

‘నామనస్సుకేం?’

‘ఇక్కడ నీకు బాగుందా?’

‘నామూలంగా మీకు రెస్టులేదు. మీ రెండుకు నిద్ర పోదు. కళ్ళుచూసుకోండి. ఎర్రగా చింతనిష్పల్లా వున్నాయి.’

‘ఏమిటో ఒక్కొక్కసా రంతే. ఓ రెండురోజులపాటు, ఇంటికెళ్ళిరానా?’



ఎందుకో చెప్పనుంది. డబ్బులిషయం చెప్పక తప్పింది కాదు. మంచామీద లేచి కూర్చుంది. రండి అని హాల్లోకి తీసుకెళ్ళింది. పెట్టెతీసింది. అందులోంచి బాగ్ తీసుకుని మళ్ళా గదిలోకొచ్చింది. 'ఇదీ, యీ తాళంచెవి మీదగ్గర పెట్టె కోండి' అంది రాజమ్మ.

'దాస్తాను.'

'తాళంచెవి దాచండి. డబ్బు వాడండి.'

'నీడబ్బు...'

'నీ, నా తేడా తెలుసు?' నవ్వింది. ఊరిన జెకని మెలితిప్పి పైకిలాగి బిగింది ముడేసింది. నురుటిపై చిరు వెండ్రుకలు విడగా మిగిలినవి వీణతీగెలవూరిరి వెనక్కి సాగారాయి. దగ్గరగా జరిగి నురుటిమీద చెయ్యివేసి కళ్ళల్లోకి చూశాడు. దిండులోకి దిగజారి మొహం చిన్నదైంది. కళ్ళు మూతలుపడుతున్నాయి. అర్థంలేని నవ్వుకోసం పెదవులు కదులుతున్నాయి. కణతలకింద నరాలు వానపాముల్లా గుండ్రంగా మెదలుతున్నాయి.

'చాలా?' అన్నది

'ఆనందాన్ని చాలు అని ఎవ రంటారు?'

'అదికాదు. డబ్బు. మరో వెయ్యి పంపమని నిన్ననే మావకి వ్రాశాను' అంది.

'డబ్బుకోసం సీతో స్నేహం అనుకుంటున్నావా?'

'నే నటా అనుకుంటానని మీరెందుకనుకోవాలి?'

'నీలోనూ తికమక లున్నాయి.'

'మీ పావాసం.'

చిట్టెమ్మ రంగమ్మగారికి అమ్మగార్నికూడా వో పాలి రమ్మన్నారని చెప్పింది. దీపం కొంచెం పెద్దదిచేసి వెళ్ళాడు.

మర్నాడు వెయ్యి ఇంటికి పంపాడు. రాజమ్మ జ్వరం తగ్గింది, ఎంత వొడ్డన్నా వినక చిట్టెమ్మచేత తలంటుపోయి చుకుంది రాజమ్మ. దానితో జ్వరం తిరగబెట్టింది. సుగతేమిటంటే, డాక్టరు హిస్టీరియా అన్నాడు. ఆ విషయం రాజమ్మతో చెప్పలేదు మాధవరావు. ముందు బిల్లిచ్చికాని, ఆ డాక్టర్ని తప్పించి మరొకరిని రప్పించే వీల్లేదు. వంటింటి గుమ్మంగా కూర్చుని ఆగోదిస్తున్నాడు మాధవరావు.

‘కుర్రాళ్ళ నడగండి. ఎంతేమిటి!’

‘ఓ పాత కేనా యివ్వాలి. జోగారావు ఐదురూపాయలిచ్చాడు. అది బట్టావాడికి సరిపోతుంది. మిగతవాళ్ళు వొకటోతేదీకాని యివ్వలేమంటున్నారు. నలుగురైదుగురు రావడమే మానుకున్నారు ఎందుచేతనో.’

‘ఊళ్ళో చెప్పకుంటున్నాను. రంగమ్మగా రంది. మా వాళ్ళతాలూకే చదువుచెప్పించుకోదాని కొచ్చిం దన్నాను. అబద్ధం, మనకులంపిల్ల కాదంది.’

‘అమె కెట్లా తెలుసు!’

‘ఏమో. ఈ పూళ్ళోవాళ్ళసాధ్యులు. పోనీ నా గాజులివ్వనా! ముందు డాక్టర్ కివ్వండి.’

సీతారత్నం ధోరణి అతనికి ఆశ్చర్యం కలగచేసింది. మొదట్లో ఒకటి రెండుమార్లు, వాళ్ళపూరు వెళ్ళిపోతానంది. ఇప్పుడనడంలేదు. నర్సులాగా, రాత్రిపగలు చాకిరీచేస్తోంది.

సరిగ్గా నిద్రాహారాలు లేవు. కొంచెం చిక్కింది. ఆమె చేతి నున్నగాజులు చూశాడు. వాద్యం వేసే కదులుతున్నాయి. కంఠంకింద ఎముకమీద హారం ఎత్తుగాపడింది. గాజులుమార్చి డాక్టరుబిల్లిచ్చి, మరోడాక్టర్ని రప్పించాడు. ఆయన పరీక్షచేసి 'ఆల్బ్యూమిన్ వుం' దన్నాడు—అందుకనే నడుం నొప్పి ఇకజెళ్ల నిచ్చాడు. రాత్రి నిద్రపట్టేందుకు 'స్లీపింగ్ డ్రాట్' యిచ్చాడు. రె స్లీమ్మన్నాడు. శనివారం రాత్రి సీతారత్నం భోజనంచెయ్యదు. ఆలయంనించి తెచ్చిన కొబ్బరికాయనీళ్ళు త్రాగి, అరటిపండ్లు తింది. రాజమ్మ జావతాగి నిద్రపోయింది. చీట్టెమ్మ వరండాగదిముందు పడుకుంది. మాధవరావు హాల్లో కూర్చుని శాగితంమీద లెక్కలుకడుతున్నాడు. పదకొండుదాటింది. కిటికీ అవతల వెన్నెల గాలిపటంలా కదులుతోంది. నిద్రలమధ్య అతనుకుర్చీ మీద తల వేసేసి కళ్ళుమూశాడు.

'కాసిని తాగండి, చలవ' అని సీతారత్నం కొబ్బరి కాయనీళ్ళు తెచ్చింది. అదిరిపడి లేచి కూర్చున్నాడు. కళ్ళు తుడుచుకున్నాడు.

'ఇంకా మేలుకునే వున్నావా?'

'అప్పుడప్పుడు వో కునుకు తీస్తూంటాను. మీ రడి లేకుగా' అని నీరసంగా నవ్వింది. చిక్కిన మొహంతో కళ్ళు పెద్దవిగా కనిపించాయి. తల కూడిబుజంవేపు తిప్పి మూట్లాడుతున్నప్పుడు చెక్కిలి, ముక్కు, వొంకరతిరిగిన గడ్డం, సగం కనబడే చెవి, సరిగ్గామాస్త్రే ఆకర్షణీయమైన భంగిమం, నుదుటి మీదిగీత—విడిగా వికృతంగా వున్నా, ఆ అమరికలో కలిసి,

అలవాటైన ఆత్మీయతలా, వేరుగా కనపడదు. అందంగాలేని అలవాటైన ఆ గీతని చూడటం అతని కానందంగా వుంది. మనస్సుని పెంచి సంక్షోభిపరచే అనుభూతి. —కుంకుడుకాయ పులుసు, నువ్వుగింజ, అండ్లునోమినచోటు, పూడ్చిపోగేసినగది మూల, కాళ్ళుతుడిచిన పీచు, ఎడంచేతిపై వెగటు—తిలకించ డంలో సంతృప్తినిచ్చే రహస్యానుభవాలు.

‘పక్క వేశాను నిద్రపొండి.’

‘నువ్వు పడుకో.’

‘ఇల్లా ఎంతకాలం?’

సమాధానంలేదు.

‘ఏమిటంటారు జబ్బు?’

ఈ డాక్టరుకూడా హిస్టరీయా అంటాడు. వాళ్ళవాళ్ళకి రాస్తానంటే వొడ్డంటుంది.

‘దాని కేదేనా అయితే, నే నేదో చేశాననుకుంటారు పూళ్ళో జనం.’

భార్య ఏమన్నా చేసిందేమో నన్న ఆలోచన వాక సారి మాధవరావుకి తట్టి, మెటుపల్లె మాయమైంది.

‘పూళ్ళో ఏమనుకుంటే ఎవరికీ నీ మనస్సు నాకు తెలుసు.’

అతని మోకాళ్ళమీద తల ఆనించి కూర్చుంది సీతారత్నం.

‘నీకు చాలా కష్టం కలిగిస్తున్నాకదూ?’

‘మీ కష్టంమాటో.’

‘నా కీ బాధలో ఏమిటో ఆనందం. ఇవాలే ఇంగ్లీషు పద్యం చెప్పడం మొదలెట్టాను. ఎక్కువ ఆనందం బాధవల్ల కలుగుతుందిట.’

సవ్యవేనక విషాదం వెక్కిరింపుట.

‘మీకు సంతోషంగా వుంటే, నా కదే చాలు.’

‘నామీద కోపంలేదు?’

‘మీమీద మీకు కోపంలేదని తప్ప, వేరే కోపం లేదు.’

‘నేను చెడ్డవాడిని కాదూ?’

‘అది తెలుసుకొన్నవాడు జ్ఞానే అనుకుంటాను.’

‘రాజీ అంటే నీకు ద్వేషం లేదు?’

‘ఇప్పుడు లేదు.’

‘ఎందుచేత?’

‘మీమీద ఎందుకు లేదో, అందుకే.’

‘అంటే?’

‘నాకు మీరు తప్ప ఏమింది? మీలో నొక భాగం అది.’ మాధవరావు కళ్ళంట నీళ్ళు చిమ్ముతున్నాయి. పుస్తకాలలో మాదిరి మనుషులు జీవితంలో వుంటారన్న చైతన్యం, అతన్ని అల్పజ్ఞి చేసింది. కన్నీరు రాలడంలేదు. రెప్పలు కదిల్చాడు. గాలికి పొగ విడిచినట్లుగా, తేటపడ్డాయి కళ్ళు. ఆమె చెంపకింద తనవేళ్ళు కన్నీటితో తడుస్తున్నాయి. ఒకరిబాధకీ, మరొకరి కన్నీరు. ఎవరిదీ జీవితం! ఎవరికోసం!

‘అయ్యో చచ్చాను’ అన్న చిట్టమృతక విసబడింది. తటాలున సితారత్నం లేచి వరండాలో కొచ్చింది. అతనూ

వెనకాలే వెళ్ళాడు. రాజమ్మ గుమ్మంలో వుంది. 'నేనే!— మంచిసీళ్ళు లేకపోతే, లీసుకుందామని హాల్లోకొస్తుంటే, కాలు దానిమీద పడిందిగావును. — అంత కేకయ్యాలిలే పుట్టిమునిగినట్లు?' అంది రాజమ్మ. 'హాల్లో కెడతం బాగానే ఎళ్ళారు. మెలకువగానే వుండా. వయనం తెల్సింది, ఫరవా లేదుగందా అనుకుని కన్నమూశా—వొచ్చి మళ్ళా ఎల్లారా! సరిగ్గా పొట్టమీదే స్తిరి ..'

'ఏడిశావు పాడుముండా, కాస్తుంటే గంపంతచేస్తావు' అని రాజమ్మ కసిరింది.

'జ్వరం వొళ్ళు—చూలావేమో—' అన్నాడు మాధవ రావు. 'కూతంతదూరంగా ఏసుకుంటాలెండి' అని చిట్టెమ్మ కాస్త పక్కగా లాక్కుంది చాప.

మొన్నాడు నడుంనొప్పి తగ్గింది కాని, బాగా నయం కాలేదు. ఆకలేస్తుంది. డాక్టర్ డయట్మీదే వుండమన్నాడు. రాజమ్మ మరో స్టీపింగ్ పిల్ వేసుకుంది. నిద్రపట్టడంలేదు. తలనొప్పి. ఒళ్ళంతా చెమట్లుపోస్తున్నాయి. సీతారత్నం వుడుకులాంసీళ్ళలో గుడ్డ తడిసి వొళ్ళు తుడుస్తోంది.

'వొళ్ళంతా వాసనగావుందికాదు—స్నానంలేక!'

'తుడుస్తున్నాగా. మరో చీర తెస్తాను' అని తలకి నూనె రాసింది; కాటుకెట్టింది; బొట్టెట్టింది. విసనకర్రతో చిట్టెమ్మని విసరమంది. భోజనంచేసి వొస్తానని అది వెళ్ళింది.. తనే విసురుతోంది.

'మీకు శ్రమ నామూలంగా.'

'ఫరవాలేదులే.'

‘ఆ దెబ్బెట్లా తగిలింది?’

‘చిన్నప్పడు అట్లా మకుంటూ కత్తిపీటమీద పడ్డాను.’

‘వా రింకా ట్యూషన్లు చెప్తూనేవున్నారే...’ బైట పిల్లలు, భర్త చెప్పకుంటున్న మాటలు వినబడుతున్నాయి. సీతారత్నం బైటకెళ్ళి ‘ఉన్, మెల్లగా! నిద్రపోతోంది’ అని చెప్పి వచ్చింది.

‘భోజనానికి పొద్దుపోతోంది, మీరు వెళ్ళండి’ అంది రాజమ్మ.

‘నువ్వు నిద్రపోయ్యాక.’

‘ఇప్పుడే పోతా’ అని కళ్ళుమూసి, పక్కకి తిరిగి పడుకుంది.

భోజనా లయ్యాక, వంటిల్లు బాగుచేసుకుని, సీతారత్నం హాలుపక్క గదిలో కొచ్చింది. తములపాకుల సున్నంరాస్తోంది.

‘రాజమ్మకోసం టేవన్ కెళ్ళివరోజు నొచ్చింది ఆ కవరు. ఎవరిదగ్గరనుంచి—?’

‘రాఘవయ్యని నా స్నేహితుడు. పూనా మిలిటరీ ఎకవుంట్స్లో పనిచేస్తున్నాడు.’

‘ఏమంటాడు—ఉద్యోగం ఏదన్నా...!’

‘కాదు. మాణిక్యం అన్నకొడుకు—అరసయ్యని—యుద్ధంలో చేరాడు. రెండేళ్ళుగా వాడిదగ్గరనుంచి జవాబు లేదుట. వాణ్ణిగురించి వార్తలేదట. వాడిఫోటో యిచ్చి, ఎక్కడుండేదీ కాస్త వాకబుచేసిపెట్టమంటే, రాఘవయ్యకి ఫోటోపంపి, తెలుస్తే వ్రాయమన్నాను. నేవీలో చేరాడుట.

రెండేళ్ళుగా ఓడప్రయాణం సాగించి, దేశాలు చూసి, బాంబాయినుండి పూనా వచ్చాముట. ఇది విను...మీ అరసున్న వోట్లూన లొంగలేదు. వాడిమీద ఫిర్యాదను కన్నాడో ఏమో, పేరుమాత్రం 'అసురు' అని మార్చేశాడు. వాడే. అంతాలాలో ట్రైనింగ్ కూడా పూర్తయింది.

పెర్సనెంట్ కమిషనిచ్చి, మద్రాసు హోర్సర్స్ కి ఫోను చేస్తున్నాను. అక్కడ బాధువులు కూడా ఉన్నారట. అక్కడికి వెళ్ళేవుంటాడు.'

ఉత్తరం చదివి నిట్టూర్చాడు మాధవరావు. 'మాణిక్యం గొనవలు రెండూ తీరినట్లే.'

'ఇంకా నాలుగైదోంద లివ్వాలిటగా!'

'ఇప్పటికీ నిల్చింది. మెల్లి మెల్లిగా తీర్చజేకపోతామా?'

సీతారత్నం పక్కసర్ది కాసేపు నిద్రపోయింది. ఉత్తరాలు వ్రాసి మంచంమీద పడుకున్నాడు.

'మరి నువ్వో?'

'నే యిట్లా వేసుకుంటాలెండి.'

'వొట్టి కిందా—నేనూ కిందే వేసుకుంటా. చల్లగా వుంటుంది' అని తువ్వాలతో గచ్చు దులిపి, దిండు లాగి ఆమె తలకింద పెట్టాడు. తములపాకులకి ఎరబడిన పెదవుల వెనక పళ్ళవరకు తిసుక్కుమంది. జుట్టురేగి నుదుటిమీద గీత మీదికి జారింది. ఆమె కళ్ళల్లోకి చూశాడు.

'కళ్ళకింద గీతలు చూసుకున్నావా?'

'మీవి చూసుకున్నారా?'



‘ఏం! నునస్సే అద్దం-’ అని తల చేతిమీద ఆనించి వోరగిల్లాడు.

బైట పోస్టుజవాన్ పిలుపు వినిపించింది. మరో నాలుగు గైదు ఊకాలలో ‘అయ్యో’ అన్న రాజమ్మకేక బిగ్గరగా వినిపించింది. ఇద్దరూ చివాలున లేచి హాల్లోకి వెళ్ళారు.

రాజమ్మ నుదుటిమీద రెండుచేతులూ నొక్కుకుంటూ, గుమ్మంమీద వాలిపోయింది. వేళ్ళనుధ్యమండి, చెవిమీదుగా రక్తంబాటబాట కాగుతోంది. మంచంహాల్లోకి లాగి, దానిమీద ఆమెను కూర్చోబెట్టారు. తడిగుడ్డ కట్టారు. అరంగుళం పొడుగు గాయంపడింది నుదుటిమీద. మాధవ రావు సైకిల్మీదవెళ్ళి డాక్టర్ని తీసుకొచ్చాడు. ఆయన ఆయింబుమెంబు రాసి ఖండేజి వేశాడు. రక్తంమరకల బట్టలు మార్చి, కొత్తబట్టలు ధరించి, వరండాగదిలోకి మంచం పట్టించి, రాజమ్మ దిండ్రని వెనకాల వేసుకుని, గోడని జార్లపడి కూర్చుంటుంది.

టీ తెచ్చింది సీతారత్నం.

‘వెద్ద దెబ్బే. ఇదంతా చిట్టెమ్మపనే’ అన్నది.

‘అసలేం జరిగింది?’ అంటూ మాధవరావు గదిలో కొచ్చాడు.

‘నాకు సరిగాజ్ఞాపకంలేదు. పోస్టువాడికేక విని వీధిలో కొద్దామని హాల్లో గదిముందు కొచ్చాను. తలుపుమీద చెయ్యి పడిందేమో, తలుపుమీద వున్న గొళ్ళాని కున్న తాళంకప్ప, చెవీ నుదుటిమీద పడ్డాయి.’ అంది రాజమ్మ. సీతారత్నం ఆమెతలదువ్వి జడవేస్తోంది.

‘అమధ్య మనం కొన్న పెద్దతాళుకప్ప, అక్కడ పెట్టు కుంటారా ఎవరేనా?’ అన్నాడు మాధవరావు.

‘అది నిట్టెమ్మసనే’ అంది సీతారత్నం.

‘దాన్నే ప్రయోజనం? ఆ తలుపు మీద చెయ్యేస్తానని కలగన్నానా?’

‘తాళం నొక్కగుండా గొల్పానికి బిరుచడం తెలివి తక్కువ గామా?’ అన్నాడు మాధవరావు. పాతాల కుర్రాళ్ళు హాస్టాకొచ్చారు. అతరుజైతకొచ్చేశాడు.

మర్నాడు సాయంత్రం నాలుగైంది. మాధవరావు హాస్టాల్ సర్దడం పూర్తిచేసి, వరండాగదిలో కొచ్చాడు. రాజమ్మ కుర్చీమీద అడ్డాపెట్టి చూసుకుంటోంది.

‘ఇప్పుడెళ్లా వుంది—నొప్పి తగ్గిందా’

‘ఇంక యీమచ్చ పోదుగా.’

అద్దంతీసి కూర్చోమంది. అతను కుర్చీ యివతలికి లాగడంలో మోచెయ్యి తలుపుకి తగిలి, మూసుకుంది. గోడ కాన్చిన దిండ్లమీద వారిగింది రాజమ్మ తలనువ్వుకోలేదు. పాపిడ కదిలిపోయింది. ఊడినజుట్టును పైకిలాగి బిగించి ముడేసింది. మెడలో నగలు లేవు. చెవులకి దుద్దులులేవు. చేతులకు గాజులులేవు. బొట్టు చెరిగింది—ఎర్రగా పాపిడికేసి. మంచం మీద పూలరేకులు నలిగి వాడిపడున్నాయి. ముందుకి వారిగి నుదుటిమీద చెయ్యి ఆనించాడు మాధవరావు.

‘హిస్టీరియా అంటే ఏమిటండీ?’

‘స్త్రీలకు మామూలుగా వుండే వ్యాధి—అన్నీ సక్రమంగా జరగక మానసీకంగా కలతగాని ఆందోళనగానివుంటే,

యినన్నీ కలిసి కలుగజేసే అస్వస్థత హిస్టరీయా. ఫలానా అని తెలియనప్పుడు డాక్టర్లు ఈపేరు చెబుతుంటారు.'

'నా కదేట—'

'నా కట్లా గనిపించడంలేదు.'

'మీకేం తెలుసు? మీరు డాక్టరుకాదుగా' డెబ్బు తగ్గి లినచోట్ వేలికి కరుకుగా తగిలింది. చుట్టూ చర్మం నలిగింది—కొలనులో నిశ్చలంగావున్న నీటిని కామంకో కదిలిన చేప కదిపినట్లు. అద్దంలో పగులు—ఆకాశంలో మెఱుపు, మంచ ప్రదేశంలో భూకంపం. వేలు వెనక్కి మళ్ళింది. కళ్ళకింద కాకిపాదాలమాదిరి చిన్ని ముసలలు. శ్వాసలో గులాబి కాలినట్లు చేపలు విడిచినట్లు అఖాతంలోంచి ప్రబ్రులిగినట్లు వాసన ఆవరించి అప్రయత్నంగా అతన్ని వెనక్కి నెట్టాయి.

'ఎట్లాగో వున్నానుకదూ—తలంటుపోసుకుందామని అన్నీ సిద్ధంచేసి బెళ్ళబోతున్నా, మీరొచ్చాగు.'

'మరోవారంలో అన్నీ తగ్గుతాయి, బాగుంటావు.'

'ఇప్పుడు బాగలేనా?'

ఆమె రెండుచేతులు అతని మెడచుట్టూ వేసింది.

'న్నానాని కెళ్ళనా?'

'నేను పూరెడుతున్నా. అమ్మకి పొంట్లో బాగాలేడట నిన్ను తరం అదే. మళ్ళా రేపొచ్చేస్తాను, వం?'

'డబ్బు కావాలా? మణియార్డ రొచ్చిందిగా.'

'వాద్దు. అడగడానికి వొచ్చా ననుకున్నావా?'

'అట్లా గనుకుంటానని ఎందు కనుకున్నాను?'

‘ఇదివర కన్నదే...’

‘అబద్ధం అంటారా?’

‘నిజం రోజురోజుకీ మారదుగా’

రాజమ్మ లేచింది. బుజంబు ద చేతిని తొలిగించింది  
‘అబ్బ చెమట’ అంటూ.

తలుపులుతీసింది.

‘వెళ్ళనా?’

‘అమ్మగార్ని అడిగానని చెప్పండి.’

మాధవరావు నవ్వుతూ బైటకొచ్చాడు. ముందు  
కుర్రాడు వూళ్ళోల్లాలోలో నడుస్తున్నాడు. బైటి కెళ్లి రాజమ్మ  
గదికేసి చూశాడు మాధవరావు. లోపలంతా నల్లగా కన  
బడింది. ఊచల మధ్య రాజమ్మనుదురు—దానిమీద గీత.  
అది జైల్లోదృశ్యం; తను స్వేచ్ఛాజీవి.

## 7

తుది ఘట్టం— రెండురోజుల తర్వాత.

మాధవరావు యింటి కొచ్చేటప్పటికి మధ్యాహ్నం  
మూడైంది. వీధిలో రాజమ్మగదికేసిచూశాడు. కటికీ మూసి  
వుంది. వూళ్ళోకిరాగానే సీతారత్నం వో కవరిచ్చింది. గబగబ  
గదిలో కెళ్ళాడు.

‘రాజమ్మదీ!’

‘వెళ్లిపోయింది.’

‘అదేమిటి? ఎప్పుడు-?’

‘రాత్రి.’

...ప్రశ్నార్థకంగా చూశాడు.

‘వాళ్ళ కృష్ణమూర్తిని, చిట్టెమ్మని సాయంవుంచి హరి కథ విందామని వెళ్ళా. ఇంటి కొచ్చేటప్పటికి పడైంది. కృష్ణ మూర్తి ఒక్కడూ వున్నాడు. చిట్టెమ్మ బండి తెచ్చిందిట. కూడా ప్లేవనుకెళ్ళిందిట. అన్నంపెట్టుకుని తిని వెళ్ళిం...’

‘సితో ఏమీ చెప్పలేదు?’ అంటూ కవరు చూశాడు. చిరునామా పైపుకాబడి వుంది. చించాడు. అందులోనుంచి రెండుకాగితాలు పడ్డాయి; వొకటి ఇంగ్లీషులో పైపుకాబడిన వుత్తరం, రెండోది తెలుగులో—

ఇంగ్లీషుది మొదట చూశాడు. రాజమ్మకు జబ్బుచేసి నప్పుడు తాము దగ్గరుంచుకొని ఎంతో ఆదరణగా కనుక్కుని చికిత్సచేసి నయంచేసి పంపిన దంపతులకు కృతజ్ఞత. కుల భేదాలు గణించక యిట్లా సమానత్వం అందరూ కనబరిస్తే సంఘం పురోగమించగలదన్న ఆశ. పట్నంవస్తే వారిఅతిథు లుగా వుండాలని ఆహ్వానం — దాని సారాంశం — అసురు సంతకం.

‘...మాణిక్యం మాలమ్మ. నన్ను మావదగ్గర అట్టే వుంచి చదువు చెప్పించింది. అరసయ్య బావేగా. చేసుకుంటా నని మావ సరదా పడేవాడు. ఇంకెవరేనా మనస్సులో వున్నారా అని వోసారి మీరడిగారు, జ్ఞాపకం వుందా. చెప్పానుగాను. నావిషయం తెలవకముందే వెళ్ళడం మంచి

దనిపించింది. సీతగారికి మీరంటే వున్న ఆపేక్ష, మీకు ఆమె అంటే వున్న గౌరవం, కళ్ళారా చూశాను. నావిషయం మీకు తెలియదని నాకు తెలిసినప్పటినుంచీ, నాకు వొచ్చే య్యాలని వుండేది. తాళందెబ్బ-తాళంచెవితో తలుపు తీసి నట్లు-నేనురావడానికి కారణం. ఇంతకీ నా మొహాన అట్లా రాసిపెట్టి వుంది....'

మాధవరావు కిటికీతలుపులు తెరిచాడు.

'బాగ్ మరిచిపోయింది.'

'ఖాళీ బాగ్ లెండి' అన్నది సీతారత్నం, టీకప్పు చేతి

కిచ్చి.

## ‘తనను గురించిన నిజం’

‘నే నెందుకు మంచివాణ్ణిగా ఉండాలి’ అని భార్యని కసురుకున్నాడు రామ్మూర్తి. ఆ ప్రశ్నతో శాంతమ్మ ప్రశాంతజీవితంలో తుఫాను చెలరేగిందనొచ్చు.

ఇంతకీ తానుచేసిన అపరాధం ఏమిటి? బెల్లంకలివిన కాఫీ ఇచ్చింది. భర్త కాఫీతాగింతర్వాత ‘ఇది నాలుగో మాసం’ అన్నది అంతే...

ఈ మాత్రానికి భర్తచేసిన వింత న్యాయాభ్యాసం ఏతర్కించుకోడంకోసం, పెద్దబాబాయి ‘రఘు’తో వంటింట్లోకెళ్ళింది. శాంత ముగ్గురుపిల్లలతల్లి; మొగపిల్లలే. పెద్దాడిముందు అల్లా విసుక్కొండంలో అర్థమేమిటి? నాడి కింకా తొమ్మిదో ఏడే. ఐనా ఏమనుకుంటాడు? ఏమిటి మంచితనం? చేసుకున్న పెళ్ళానికీ, కన్నపిల్లలకీ ఇంతకూడెట్టడమేనా? ముందుంది ముసళ్ళపండగ. ఈసారి ఆడపిల్లలే మరీను. అబ్బాయిల ‘సతుకు’ లున్నాయి. బెల్లంకూడా లేని కాఫీ మహారాజులా తాగలా? సంసారంలో ఎన్నెన్నో చిక్కులు, ఇబ్బందులూ ఉంటాయి. దగ్గర దగ్గరగా ఇరవైవళ్ళమంచి సాగుతున్న కాపురంలో ఎన్నో అవాంతరాలు సంభవించాయి. వాటన్నింటినీ సర్దుకుపోలా? ఎప్పుడైనా ఇలా విసుక్కున్నారా? ఐనా, ఎందుకు మంచివానిగా ఉండడ మేమిటి నా తలకాయ...! హాల్లో అద్దంలో తనమొహం చూసుకుంది శాంత. ఏదో భావం స్ఫురించినట్లు చిరునవ్వుతో

పెదవి వొంపుతిరిగింది. ఆ నవ్వు మాయమవకుండానే భర్త దగ్గర కెళ్ళి 'ఒకవేళ నుూాడోమాసమేనేమో లెండి' అంది.

రామ్మూర్తి నూట దిగమింగేసుకొని, ముందుగదిలో కెళ్ళి, పేపరు చదవడానికి యత్నం మొదలెట్టాడు. ఇందాక దిగమింగిననూటని పైకనుకొని వినాడు. 'ఇం కెంతకాలం మంచిగా వుండటం!' మూడోమాసమైతే ఇంకా ఏడు నెలలా? బల్లమీద అద్దంలో మొహం చూచుకున్నాడు. కళ్ళకింద గీట్లు స్ఫుటంగా కనబడుతున్నాయి. తల్లో నెరుస్తున్న వెండ్రుకలసంఖ్య పెరుగుతోంది. రెండుమూడురోజులదాకా ఊరకర్క చేసుకోకుండా వుండడానికి వీల్లేదు. లెక్కకి పదహారు శెల్ల వెండ్రుకలు గడ్డంకింద. మల్లా జాగ్రత్తగా లెక్కపెట్టాడు; పందొమ్మిది. చూసినకొద్దీ అల్లా కనిపిస్తూనే వుంటాయి. రెండోవాడు 'సేతు' బల్లకింద సిరాబుడ్డితో ఆడుకుంటున్నాడు. ఇదిగో ఈ పిల్లలే కారణం. సంతానం కలిగినప్పడల్లా, ఏదేసి నెరిసిన వెండ్రుకలు. సిరాబుడ్డిలాకొని, 'సేతు'వీపుమీద ఒక్కచరుపు చరిచి తోసేసి, తలుపుగడియపెట్టి, రామ్మూర్తి తననిజస్వరూపంతో పెనుగులాట సాగించాడు.

రెండుమూడు నెలలనుంచి, మహత్తరమైన మానసిక శక్తులతో భర్త పెనుగులాడుతున్నసంగతి శాంత తెలుసుకోలేదు.

అహం తాండవిచే స్పృశానవాటిక అతనిహృదయం. తీరని కోరికలు కలేబరాలు; సాధ్యంకానిఆదర్శాలు మంటలు; శరీరంలో యింద్రియాలు కుంగదీసిన అహం ఏడ్చి ఏడ్చి



నీరైన కలలనే నేతిని కళేబరాలవలెనీ, ఎడిన తృప్తి అనే కాగడాతో నిప్పు పెడుతుంది. వాటి ఆత్మలన్నీ నుసిగా చీకటివిశ్వంలో మరోశరీరాన్ని పెడుకుంటూ పరిభ్రమిస్తున్నాయి. తనలోంచే ఆ కొత్తశరీరాన్ని సృష్టించుకోవాలి. దాని సృష్టికోసమే యీ పెనుగులాట.

రామ్యూర్తికి సలభయ్యో సంవత్సరం వాస్తోంది. సంసారానికి అతన్ని కట్టిపడేసిన సంకెళ్ళు తెగాయి. సంఘానికి అర్థమయ్యే గౌరవమైన భావాలపై అతనికి గురితప్పింది. కుటుంబ మర్యాద, గౌరవమైన భావ అలవాటుతప్పి హాస్యాస్పదంగా కనబడసాగాయి. అతనికి ఆతర్యంలో కలిగిన చాంచల్యం - ప్రజాస్వామ్యరాజ్యాంగంపై వ్యక్తిత్వంచేసిన తిరుగుబాటు - అనాదినుండి కళలూ, సంస్కృతులూ దేని కోసం ప్రార్థిస్తున్నాయో అది అతనిలో అవతరించింది. మతానికి, సాంప్రదాయానికి, కట్టుబాట్లకీ, నియమాలకీ లొంగని వ్యక్తిత్వ ప్రకర్ష. అసలదేమిటో తెలుసుకుంటే దానిని జయించినట్లే

ఈ మార్పుకి కారణం కొంతవరకు శారీరకమే. గతియి పోతున్న యౌవనానికి శరీరం ఇచ్చే ఏడ్కోలు తాలూకు కోలాహలం. ఆరిపోయేముందు ప్రజ్వరిల్లిన మంటలాంటిది ఆ అనుభవం. జీవితం పాదాలకిందనుండి జారిపోతున్నట్లు ఏదో భయం. ఇల్లు, ఉద్యోగం, పిల్లలు, తిండి, నిద్ర - ఇంతేనా ఇంకేమీ జరగదు! తన ఉనికిని సంఘం గుర్తించినటు నిర్ధారణలేదు. పిల్లలద్వారా భార్య పరిపూర్ణత చూద్దాం. నిర్ధారణ చేసుకోవచ్చు. తన కది చాలదు. పిల్లలు తనజీవితంలో

అష్టాదశరమైనమార్పును తీసుకురాలేదు. వైగా ముగ్గురూ వాళ్ళమ్మపోలికే - శాంత అనాకారి కాదు. ఐనా అడపిల్లలుండి వాళ్ళకి ఆమెపోలిక వస్తే, అదంగా వుండి వుండు రేమో...ప్రస్తుతం అతనికి వార్ధక్యాన్ని మాత్రం సమకూర్చారు పిల్లలు. ఇంక ఆరునెలల్లో అతను వృద్ధుడన్నమాటే! అతని యవ్వనం ముగిసిందని సంతానం చాటింపువేసింది.

రామ్మూర్తి చిన్నతనంలో ఎన్నో మధురమైన కలలు కన్నాడు. శాశ్వత్యవిద్యాసంపర్కంవల్ల అతనిలో విప్లవపూరితమైన భావాలు దృఢమైనాయి. పెండ్లి, ప్రేమ, సంతానం వీటినిగురించిన ఆధునికతత్వం యీనాటికి కలవరపరచసాగించింది. సంప్రదాయంనీడలో, పెద్దల చెప్పేతల్లో సమాజం పాతిన వేళ్ళ తేతచిగురువలె పెరిగాడు. చదువుకున్నాడు. అందరికీమల్లేనే పెండ్లిచేసుకున్నాడు. అందులో ప్రేమకి స్థానం లేదు.

శాంత ప్రేమనుగురించి ఎప్పుడైనా మాట్లాడిందా? శాంత ప్రేమించడమన్న భావమే హాస్యాస్పదంగాతోస్తుంది. పెరిగిపోతున్న జనాభాసమస్యమరిచిపోయి అందరిలాగే పిల్లల్ని కన్నాడు. కళాత్పన్న, కార్యసాఫల్యత, అన్వేషణ, సంస్కారాధన-అన్నీ మంటగలిసినై. జీవితంలో ఔన్నత్యం, నూతనత్వం, ప్రతిభ - ఏవీ లేవు. ప్రజాస్వామ్యప్రభుత్వంలో పౌరుడల్లే అత నొక సామాన్యమానవుడై కనీసపుహక్కుల కోసం పెనుగులాట చూసి పెద్దలాడేశించిన బాధ్యతల్ని నిర్వహించుకునేగతిపట్టింది. ప్రజాస్వామ్యం పేలవంగా తయారవగలదని అతనే నిదర్శనం.

రామ్మూర్తి హృదయంలో కలిగిన ఈ పవనరసని జాత్యజీవితప్రకర్ష అనొచ్చు. కొందరి కిది అరవయ్యోవట సంభవించొచ్చు. మరికొందరికిది నలభయ్యోవట జరిగొచ్చు. అవుతే, ఈ పరివర్తన అందరికీ కలుగుతుందా? అంటే చెప్పలేం. బహిర్గతంగా ఋజువు కాకపోవచ్చు అందరిలోనూ. పండ్లి చేసుకున్నవారందరూ ప్రేమని సొగసగలిగారా? తనమ్ముకు తను - స్త్రీకోసం వివాహాన్ని అంగీకరించాడని వొప్పుకోక తప్పదు. కోర్కెల్ని సాధించలేనివా రందరూ వివాదజేవులయి, కళాకన్య ముసుగు తొలగించి, కన్నీటిని స్పృశించి తేటపడిన చూపువెలుగులో అమరజేవులుగానో, సన్నగిరిన వెలుగులో అనామకులుగానో కాలవాహినిలో కలిసిపోతున్నారు. వీరివి నశింపైన జీవితాలు; కొందరికి అట్లా నశింపు కావడమే జీవిత పరమానధి. రామ్మూర్తి చెడ్డవాడై నశించి, రెండోదశకి అనువైన వ్యక్తిత్వాన్ని సృష్టించి, నిజమైన మంచివాడు కావడానికి సమకట్టాడు.

తనమీద విసుక్కున్న నెలరోజులకే ఈ మూర్పు నిదర్శనాలు, శాంతికి దొరకడం మొదలెట్టాయి. ఆ రోజున రామ్మూర్తి ఇంట్లో లేడు. కాంప్ వెళ్ళాడు. పోస్టుబంట్లో కవరు తెచ్చాడు. అది రామ్మూర్తికే. ఆమె తీసుకుని బల్లమీస పెట్టింది. సాయంత్రానికి, మూడోకుర్రాడు 'గోపి' యథా ప్రకారం విధ్వంసకయజ్ఞం సాగించాడు. వాడిదృష్టికి గోచరం కాని వస్తువులు కొద్ది. ఈ కవరు వాడి సిద్ధహస్తాల్లో పడి నశింపుకాబోయే అవస్థలో శాంత దాన్నిలాక్కుంది. లోపల ఉత్తరం తెలుగులో ఉంది. అద్రెసు, లేదీ లేవు. శాంతకి

నాగరికతల్ని తెలియదు. ఉత్తరం చదవడం తప్పనుకోదు. భర్త ఆ చర్యని ఆమోదిస్తాడుకూడా. వారి అన్యోన్యానికి అదొకచిహ్నం.

‘ప్రియమైన మూర్తి—ఎంతో సాహసంచేసి ఈ పుత్తరం వ్రాస్తున్నాను. నీకు భార్యా, పిల్లలు వుండడంవల్ల నే నింతవరకూ జెగించలేకపోయాను. జీవితం గతించిపోతూ ఎప్పుడో అప్పుడు తెగించి దౌర్జన్యం చెయ్యాలికదా... ఇంత వరకూ అణిగిఉండగలగడమే మనం సంఘంలోనం చెయ్యగలిగిన త్యాగం. నువ్వు నన్ను ప్రేమిస్తున్న విషయం ఏనాడో తెలుసు. కాని నాపషయం నీ కంటిగా తెలియదనుకుంటాను. స్త్రీ అన్వేషించదు. తలుపుసంసున చూస్తూ నిరంతరం వేచి ఉంటుంది. తలుపుతోసి నువ్వు లోపలి కొచ్చావు. నేను గడపదాటక తప్పింది కాదు. ఎప్పుడో నన్ను ఏకాంతంలోకి తీసుకెడతావని ఆశిస్తున్నా. జవాబుకోసం నేను కాచుకోను. నాకు పుత్తరం లెండుకు? కావల్సిందేమిటో నీకే తెలుసు—  
నీ ప్రിയభారతి.’

ఈ ‘ప్రియభారతి’ ఎవరూ అని శాంతమ్మ క్షణం ఆలోచించింది. ఈ ఇరవై సంవత్సరాల్లోనూ భారతి అన్న వ్యక్తిగాని, పేరుగాని వారిజీవితంలోకి రాలేదు. ఆశ్చర్యంతో వొక్కసారి ఆ మెకళ్ళు తళుక్కుమని మెరిశాయి. కనుజామ్మల కదిలింపులో సర్దుకుంది.

రామ్మూర్తి కాంప్ నుంచి ఇంటికి రాగానే, చించిన కవర్ ను గురించి అడిగాడు.

‘అబ్బాయి చింపబోతుంటే తీశాను’ అన్నది శాంత.

‘చదివావా?’

‘ఆఁ’— అని శాంత ఇంట్లో కెళ్ళింది.

తర్వాత ఆవు త్రరంవిషయం ఎవరూ ప్రస్తావించుకోలేదు మరో రెండువారాలు గడిచింతర్వాత, మంచంకింద వూడుస్తుంటే పనిపిల్లకి మరోఉత్తరం దొరికింది. తీసుకెళ్ళి శాంతమ్మగారి కిచ్చింది.

‘నువ్వు ఎప్పుడూ సుకుమారుడివిగానే కనిపిస్తావు. వయసులో నువ్వు పెద్దయినా, నీ హృదయంలో పసిపాపలాల్పించబుద్ధిస్తుంది. వయసుముదరినకొద్దీ మనసు తేలిదపుతుందనుకొంటాను; వార్ధక్యంలో పండి, పండులా రాలిపోతుంది. అప్పటికి నా జడలో వువ్వు వాడిపోతుంది. పండు, పువ్వు రాలి మోడు మిగుల్తుంది. ఆ మోడు నీ భార్య, కొమ్మలు నీ సంతానం.

నీ ప్రేయభారతి’

శాంత ఆ వుత్తరం మడిచి, భర్త కిచ్చేసింది. ‘ఏవో కాగితం, మీదే ననుకుంటా’ అన్నది.

‘అవు నవును’ అంటూ రామ్మూర్తి ఆత్మతతో తీసుకున్నాడు. ఎవరూ, ఏమీ మాట్లాడలేదు.

నెల గడిచింతర్వాత ‘రఘు’ స్కూలుపుస్తకాలు సర్దుకుంటుంటే మరోఉత్తరం దొరికింది. చదవజూయ్యాడు; భయపడి మానేసి, తీసుకెళ్ళి అమ్మ కిచ్చాడు రఘు.

‘ఏమిటే అమ్మా ఉత్తరం?’

‘ఏవో వారి ఆఫీసుకాగితాల్లే.’

‘అల్లా లేదే.’

‘నీ మొహం.’

‘కాదే—ఎవరో వాకావిడ రాసినట్లుండే...’

‘స్వరాజ్యమొచ్చింది కాదుట్రా. అడవాళ్ళకూడా వ్యవహారాలు స్వంతంగా చూసుకుంటారమ్మా...’

‘నాన్నని అడగనా!’

‘ఎందుకూ, ఆయనే అడుగుతాల్లే.’

రఘు స్కూలుకెళ్ళాడు. శాంత ఆ వుత్తరం చదివింది.

‘మీభార్య చాలా అమాయకురాలనీ, మంచిదనీ వింటాను. నన్ను హర్షిస్తుం దనుకుంటాను. నిజంగా అట్లా జరిగితే మన కింకేంకావాలి?—మన కలలనీ యథార్థాలను లెక్క తాయి. ఎంతటి దుర్భరజీవితా న్నయినా మీకోసం హర్షించ గలను. ప్రేమ చూపలేని ఓర్పు, సాధించలేనికార్యం ఏముంది? రాత్రి కలలో కారిన కన్నీటితో దిండు తడిసింది. జడలో పువ్వుం సిగ్గుతో ముడుచుకొని మొగ్గయింది. మీరు కోస్తునే వికసించడం... మీ ప్రేయభారతి.’

భద్రంగా ఈ ఉత్తరాన్ని మడిచి భర్త బల్లమీద పెట్టి, ఎగిరిపోకుండా పేపర్ బేయిట్ వుంచింది శాంత.

రెండోనెల పూర్తయేసరికి, నాలుగో ఉత్తరంకూడా వంటింటిగుమ్మంముందే దొరికింది. అప్పుడు రామ్మూర్తి ఇంట్లోనే ఉన్నాడు. ఇల్లంతా దేనికోసమో వెదుకుతున్నట్లు గాలిస్తున్నాడకూడా. ‘ఇక్కడ కొన్ని కాగితాలు లుండాలి - ఎవరైనా చూశారా?’ అన్నాడు.

‘ఏంకాగితాలు నాన్నా?’ అన్నాడు రెండోవాడు శేతు.

‘ఇదేనా?’ అంటూ శాంత, గుమ్మంముంగు పడివున్న ఉత్తరం తీసి మడిచి భర్త కిచ్చింది.

‘ఓ- ఇదే, ఇదే’ అని దాన్ని తీసుకుని రామ్మూర్తి వెళ్ళిపోయాడు.

ఆ రాత్రంతా రామ్మూర్తికి నిద్రపట్టలేదు. దాబాటాద వెన్నెల విర్రవీగినట్లు పడింది. లేచి వెళ్ళాడు. రాత్రి పన్నెండు దాటింది. ఈనాటికి తనభార్య పరాయిస్త్రీగా కనబడసాగింది.

ఆమెతో గడిపిన ఇరవై ఏళ్ళలోనూ స్త్రీ మనస్సు తెలుసుకోడం కష్టమన్న లోకోక్తి బట్టిదని ఋజువుచేసుకున్నాడు. ఏ క్షణాన, ఏ సందర్భంలో తనభార్య ఏం చూస్తూవుంటుందో, ఏమనుకుంటుందో, ఏంచేస్తుందో కూడా అను ఊహించి నిర్ణయించగలడు. అతను అనుకున్నలా జరిగేది కూడా. అంతబాగా ఒకరిమనస్సు ఒకరు తెలుసుకోగలగడం అన్యోన్యానికి ముప్పేకావొచ్చు. అది వేరే విషయం. స్త్రీ హృదయంలో రహస్యమందిరాలు లేవని తెలుసుకోడంలో శృంగారమయజగత్తుపై మమకారం క్షీణించింది.

కాని ఈరాత్రి తనకి తనభార్యనిగురించి ఏమీ తెలీదని ఒప్పుకోవల్సివచ్చినందుకు విచారిస్తున్నాడు. రహస్యమందిరంలో తను వొస్తువులమీది దుమ్ము, బూజు దులిపాడు. కాని ఏ వస్తువుకీ మెరుగుపేట్టలేదు.

స్త్రీకి అసూయ మెండంటాడు. తనభార్య కొంచెమైనా అసూయ కనపర్చడేం? పోనీ, అసూయక్కలేదు. సుతూహలం కనబర్చి ‘ఎవరండీ. ఈ ప్రియభారతి అనే మహాఇల్లాలు!’ అనేనా అడగొచ్చుగా. నాలుగు ఉత్తరాలు శాంతలో

ఏమాయా తీసుకురా లేదు. మాట, వైఖరి, చేష్ట అన్నింటిలోనూ ఎప్పటిలాగే ఉంది. శాంతలో ఆధునికతత్వానికి సంబంధించిన సంస్కారం లేదు. ఉన్నతాదర్శాలు, ఉజ్వల భావాలు కనబడవు. 'ఇది మూడోమాసం'—అన్నది ఆమె చెయ్యగల కోమలకవితాగానం. ఆమె పూర్వకాలపుస్త్రీ. యుగయుగాల పవిత్రతతో పరిపూర్ణతచెంది భరతమాత జడలోంచి వాడి విడిపోయిన పుష్పం.

పోనీ, తనభార్యతో 'ప్రియభారతి' విషయం ప్రస్తావించే! 'కాసేపు అసూయ ప్రకటిద్దా' అని తనే భార్యను కోరడమా! ఓవేళ భారతి అభిప్రాయాలు, ఆశయాలు, తన కేమీ ఎట్లాలేదేమో! ఒకస్త్రీకి అవతలస్త్రీ ఏమనుకుంటున్నదీ అక్కణ్ణేదేమో...? ఆమె కాక వల్సింది తనభర్త ఏమనుకుంటున్నాడు—అన్న వొక్కపేనేమో...!

ప్రియభారతి వ్రాసినట్లుగా తనే ఎడమచేత్తో ఆ పుత్రురాలు నాలుగు వ్రాశాడు. ఇప్పుడు వాటికి సమాధానంగా తనే కుడిచేత్తో వ్రాసి, తనభార్యకంటే పడేటట్లు చేస్తే...? 'ప్రియభారతి'ని కవితాకన్యగా సృష్టించుకున్నాడు రామ్మూర్తి. ఆమెచేత మాట్లాడించాడు. ప్రేమింపబడ్డాడు. ఇహ ఆమెతో విహరించాలి. ఆమె ఎట్లా ఉంటుంది!

కేటి ప్రపంచంలో ఆదర్శమైన సౌందర్యాన్ని విడమర్చి చూస్తే, సుప్రసిద్ధ ఫిలింతారలు, పుస్తకాలలో నాయికలు, పత్రికలలో అడ్వర్టైజ్మెంటు చిత్రాలు ప్రత్యక్షమవుతాయి. అశక్తమైన అందాలని గుణిస్తే, పరిపూర్ణ సౌందర్యం సిద్ధించదు. ప్రత్యేకత, అందంలోని ప్రత్యేకత.



కోలమొహం, తీర్చిన సన్నని పొడుగాటి కళ్ళు, పల్చటి ముక్కు, అమాయకంగా ముసుచుకున్న పెదవులు, పాణం తెచ్చుకున్న గడ్డిపోచలా సుకుమారమైన శరీరం - 'ఆకలి దప్పలులేని అయోమయపు ఆశ, దాసుకాలెరుగని దైవశ్వం, హద్దులులేని అనుభవం- ఆమె 'ప్రియభారతి'.

తను కొంపతీసి నిజంగా కవివేసేసా నన్నఅనుచూసం కలిగింది రామ్మూర్తికి. ఎందుకు కాకూడదూ? కవిత్వం నేర్చుకుంటే వాస్తేందా? అదొక ప్రవాహం, సుడిగాలి, జలపాతం, పేలి ద్రవించిన అగ్నిపర్వతం. నలుగురిముందూ బహిరంగంగా చెబితే అర్థంకాని రహస్యం, వ్యావహారికంగా బైట బడని సత్యం- నేటి సమాజం హేళనచేస్తుందని భయపడి బైటపడని అందమైన బాధ - కవిత్వం.

ప్రియభారతి సృష్టిలో లేదు. నీలో సౌందర్యం అంత తీసి ఆమెకి ఆపాదించవచ్చు; నీ అబద్ధపు బ్రతుకు నంతటిసీ ఆమెలో యధార్థం చేసుకోవచ్చు. నీ రహస్య భావాలని ఆమెచుట్టూ విహరింపజేయవచ్చు. పేలవంగా నిర్జీవంగా ఉన్న తన జీవితంలో అలజడి, చాంచల్యం కోరుతున్నాడు రామ్మూర్తి. వార్తాపత్రిక, తనుఆడని పోటీఆటలు చూడడం, సినిమాలు, పగటికలలు, ఇవి మిగిలాయి ప్రజాస్వామ్యంలో సామాన్యమానవుడికి. ఇవి తృప్తినివ్వలేవు. ప్రియభారతి అతని పగటికలల చీకటికాంత. ఆమెను అన్వేషించి తెలుసుకోడులో తననితానే తెలుసుకుంటున్నాడు. అదే కళాజీవి తపు పరమావధి. సామాన్యమానవు లందరూ తలో చీకటి కన్యనీ ఆరాధిస్తున్నారు. ఒకరి కోకరు అర్థంకారు. 'నన్ను

మాడండి' అని గోదిస్తూ వింతనుస్తులు ధరించి వికృత సౌందర్యాన్ని ప్రదర్శిస్తున్నారు. ఈ చీకటికన్యకాములు - ఆధునిక కళాకారులు శిశిరభాగో సౌందర్యశూన్యతకీ, అర్థ విహీనతకీ, అగమ్యగోచరమైన రీతులకీ, అరాజక దృక్పథానికి ఇదే కారణం కాబోలు! ఎవరి కళాసృష్టిద్వారా వారు తమ నిజస్వరూపాన్ని తెలుసుకోవడం, వీరి ఆధ్యాత్మిక జీవిత సాధానికి ప్రథమ సోపానం.

ప్రియ భారతి! రామ్మూర్తి వ్రాసిన ఉత్తరంలో తన్ని గురించి నిజం చెప్పేసుకున్నాడు. ఇదీ ఉత్తరం—

'ఇన్నాళ్ళకు తెగించి నువ్వు చేసిన సాహసానికి కృతజ్ఞుణ్ణి. నువ్వు సాహసం చెయ్యగలవన్న ధీమాయే నన్ను నీకు దాసుణ్ణిగా నేసింది. భార్య, పిల్లల్ని గురించి ఆలోచింపక పోలేదు. గూనసికంగా ప్రతివ్యక్తి స్వేచ్ఛాజీవి, అరాజకుడు. సంసారంసంకెప్పు భౌతికంగా నన్ను సంఘానికి కట్టిపడేశాయి. ఈనాటికి నువ్వు వాటిని తెంపావు. నేను నిన్ను ప్రేమించలేను. ప్రేమించడం మరిచిపోయాను. నువ్వు నేర్పాలి నీ ప్రేమతో నాహృదయం వికసించి పెరిగింది. నువ్వు దూరమైనకొద్దీ, రేకులుగా ఇంద్రియాలు విడిపోయి, ముండికరీరం మిగులుతుంది. దాన్నిండా సంసారం ముళ్ళు, ఏ పక్షి గూడు కట్టలేదు. మృత్యు దేవతదృష్టిలోకూడా, షడని ఏకాంతజీవి-ఆ చెట్టు, నేనే.

ఇందులో భార్య! ద్రోహంచేస్తున్నా ననుకోను. అనేకమందిపిల్లలు కలిగి, నడివయస్సులోవున్న కుటుంబీకుడు ఏ కారుకింసో పడి అకాలమరణానికి గురై, భార్యాపిల్లల్ని

నిరాధారుల్ని చేసినప్పుడు ఆ వ్యక్తిని ప్రోహిషా పరిగణిస్తున్నామా? ప్రేమరథంకించపడి హాసుడైనా అంతేనంటాను. ఈ అవాంతరాలకి ఎవ్వరూ బాధ్యులు కాదు. జననం, ప్రేమ, మరణం - ఇవి జగుగుతాయి; అశే.

ఇన్నాళ్లు ఏకపక్ష ప్రసాదంగా వుండడం చాలా శ్రమ. ఉన్నాను; అదీ త్యాగమే. పురుషులు, స్త్రీలు ఏ వాక్కురితోనో వుండగలిగే అలవాటు అలవగ్గుతున్నా, స్వభావ సిద్ధంగా వారు బహువాంఛా ప్రేమితులు. ఒకరితో వునికి, అనేకులతో విహారం ఇది మానవుడి సహజ ప్రవర్తన. రేపు మనం అంతే ఈ యథార్థాన్ని ఎదుర్కొని, ఈనాడు ప్రేమజ్వాలలో నశింపుకావడంకంటే వేరే పెరిపూర్ణత లేదు.

నేను నిజంగా మంచివాణ్ణి కాని మంచివాడి మంచి తనాన్ని ఎవరూ గమనించరు. ఈ వయస్సులో ఈవిధంగా ఒక మహత్తరమైన వాంఛ కోరిక లొంగిపోయినందుకు సిగ్గు పడటంలేదు. ఈనాటికైనా నన్ను లొంగదీసే శక్తులున్నందుకూ, వాటిని ఆహ్వానించగల ధైర్యం నాలో ఇంకా అడుగంటనందుకూ గర్వపడుతున్నాను. దక్షిణపు గాలి విలిస్తే మేఘం మెల్ల మెల్లగా కొంచెం కొంచెం కదిలిపోదు; అసలు మొత్తంగా కదిలిపోతుంది; ఎందుకు? ఏ మూలనో ఒక్క వర్షపుచుక్క అంటిపెట్టుకుంది. దాన్ని వదల్చుకునేందుకు కాదంటావా? నువ్వు నాపాలిటి దక్షిణపు గాలిని, నాలోవున్న బరువునీ, మొద్దుతనానీ నువ్వు గొలిగిస్తేనే కాని నేను రాణించను. నేనొక పసిపాపనైతే, నా జన్మ వక్షత్రం నువ్వు...

ఈ ఉత్తరం ఎల్లాముగింఱాలో రామ్మూర్తికి తెలియ లేదు. ఇది ఉత్తరం కాదు. ప్రేమతత్వాన్ని గురించిన వాక గ్రంథంగా తయారవుతోంది. ఉత్తరాలతో తృప్తిచెందే యావనపుత్రనేతం రామ్మూర్తిలో లేదు. మనస్సులో యథార్థాలు, అసత్యాలు, ఊహలు, నమ్మకాలు, తాత్కాలికావేశాలు, శాశ్వతానురాగాలు మరుపుల్లా తరుముకుంటూ, మాటల్లో బాధించబడడానికి వ్యవధిలేకుండా మాయమాటుంటాయి — ఆకులు, ఫలాలు రాలిపోయిన మోడులాగుంది అతనిమనస్సు. పట్టుపేసిన రెట్టలమీదనే కొత్త చిగుళ్ళు!

‘ఇది నిజం’— ‘ఇది నేను’— అని పాపం పురుషుడు మేఘాన్ని పట్టుకుని చూపిస్తాడు—అక్కడేమీ వుండదు— అని స్త్రీకి తెలుసు. ఆమె చేతుల్లోపడింది వర్షపుచుక్క. అతని కది తెలియదు. అతనింకా మేఘంకేసి చూపుతుంటాడు. ఆమె నవ్వుక చేసి దేముడి! ఆ నవ్వే స్త్రీలో నిగూఢత్వానికి ప్రతిధ్వని.

మొన్నాడు శాంత ఈ ఉత్తరం చదువుకొని నవ్వింది. భర్త రహస్యంగా వ్రాస్తుంటే తను ప్రక్కనే కూర్చుని చూసినదానికిమల్లే...

‘ఇక్కడో ఉత్తరం ఉండాలి—చూశావా?’ అన్నాడు రామ్మూర్తి.

‘ఎక్కడ?’

‘ఇక్కడ’ అని బ్రూయరుకేసి చూపించాడు.

‘ఇదేనా?’ అని ఉత్తరం తీసుకొచ్చింది శాంత.

‘ఎక్కడ దొరికింది?’

‘దొరకడాని కేముంది? మందువా కడుగుదామని పెడితే అక్కడ పడివుంది.’

‘చూశావా గోపల!’

తలపంకించి శాంత వంటిట్లో కెళ్ళింది. అక్కడ ఆవిడ నవ్విసల్లు రామ్మూర్తి కనుచూసం కలిగింది.

నారం గడిచాక, శాంతపినతల్లి పురుటికి తీసుకెళ్ళడాని కొచ్చింది. ‘శాంత, పిల్లలు ప్రయాణమయ్యారు. రామ్మూర్తి స్టేషన్ కెళ్ళాడు సాగనంపడానికి. రైలు కదలడానికి మరో పదినిమిషా లుంది. రామ్మూర్తి అనేకసార్లు ఏదో అడుగుదామని గొంతు సవరించుకొని చేతులు నలుపుకున్నాడు. ఆఖరికి శాంతే మాట్లాడింది.

‘చాకలిపద్దు దాసుగాణ్ణి చూడమనండి. ఇంకా రెండు తువ్వాళ్ళు, ఒక చీర అట్టే పెట్టుకున్నాడు. ఆరున్నర, పైన అణా కూడా యివ్వకండే! ఫోవతులన్నీ చించి తీసుకొచ్చాడు.’

‘సరేద్దూ, సోదీ’ అని రామ్మూర్తి నవ్వుతూ విసుక్కున్నాడు. రైలు కదిలింది.

‘బైట కెళ్ళేటప్పుడు దొడ్డిగుమ్మం గడియవేసి మరీ పెడుతుండండే—’ అంటోంది శాంత, భర్తకేసి భక్తిపూర్వకంగా చూస్తూ, కారుణ్యంతో నవ్వుతూ. ఆ నవ్వులో అమాయకత్వమో, అల్లరితనమో ఏది ప్రబలంగా వుందో రామ్మూర్తి నిర్ణయించలేకపోయాడు.

ఆ రాత్రంతా రామ్మూర్తికి నిద్రలేదు, చిన్నతనం, సిగ్గు, వోనూదిరి బిడియం ఆతన్ని ఆవరించాయి. ఉత్తరా లన్నీ మళ్ళా సావధానంగా చదువుకున్నాడు. ప్రియభారతి వ్రాసినట్లు తను రాసిన ఉత్తరాల్లో స్త్రీ దస్తూరి అనుకరించినా, కైలిలో దొరికిపోయ్యానా అన్న సందేహం వచ్చింది. స్త్రీలభావాలు, కైలి అల్లా ఉంటయ్యా! సంస్కారం గలస్త్రీ అల్లా ఎందుకు వ్రాయకూడదూ? ఈ విషయాలని స్త్రీలు ఆరో ఇంద్రియంద్వారా పసికట్టేస్తారు. మొత్తానికి ఆ పుత్రరా లన్నీ భర్తవ్రాసినవేనని శాంత పసికట్టేసింది. అదీ అతని తలవొంపుకి కారణం.

శాంత తెలుసుకున్నా తెలియనట్టుగా నటించి, వాదానికి దిగి, కాస్త అసూయ ప్రకటింపవచ్చుగా. సరిసారం జీవితాన్ని మధురంచెయ్యటానికి ప్రేమ, ద్వేషాలకి సమాన శక్తి ఉంది. అందుకనే భార్యాభర్తల కొట్లాటలు. పుస్తకాల్లో నాయికలా విరుచుకుపడాలి. నాటకం ఆడాలి. ప్రియ భారతి ఉత్తరాలగాధ భర్తతో తగాదాకి కూడా తగినంత తటి అల్పమైనదానికింద భమకట్టేసింది. శాంత, అదీ అతని సిగ్గుకు కారణం.

ఏ స్త్రీ తనభర్తను ప్రేమించిందంటే, శాంత మమ్మరే కుండా వుండన్నమాటగా! ఎంతవరకూ తనభర్త స్త్రీల ప్రేమకి పాత్రుడో, అర్హుడో అని. తేల్చుకున్నట్లేగా! దాన్ని బట్టి తననిగురించి ఆమెకి ప్రేమకజీవితవిషయంలో ఎట్లాంటి అభిప్రాయం వుందో ఊహిస్తే కలిగే ఫలితం బిడియం.

న స్త్రీ కూడా అతన్ని ప్రేమించగూ? ఋజువుచేయ్యడానికి సంకల్పించాడు. తనని గురించిన నిజాన్ని తెలిసి ఋజువు చేసుకోడం మానవుని కిడనా? అనియం. సత్యాన్వేషణ సాహసంతో కూడిన పని. అందులో మజా ఉంది. ఈ సాహసం వ్యక్తిత్వప్రకర్ష : అది సంఘంలో స్థితిని తెలియజేస్తుంది. పనుక చూపునీ, మందగమనాన్ని ధిక్కరించే రథసంకల్పం. ఆ ఉద్రేకాన్ని అరికట్టడమే ప్రభుత్వాలు చేస్తున్న పని. ప్రజాస్వామ్యప్రభుత్వాల కిది పెద్ద సమస్య.

మతము, నీతి, ఆర్థికస్వాతంత్ర్యము, పాఠశాలపై తీవ్ర, ఇవన్నీ పరస్పరానికి, అన్యోన్యానికి ఘర్షణలు తాయి. కాని ఆదిమనివాసులు, మనపూర్వు లిచ్చిన ద్వేషపు రితమైన ఉద్రేకాలు, 'నిరంతరహారాటం జీవుల ప్రేమకళాసంగ' అన్న భావం- 'అందరూ వొకరిని వొకరు ప్రేమించుకుంటే ద్వేషించేటందు కెవ్వరూ వుండ' రన్న ధైర్యం - ఇవన్నీ వ్యతిరేకంగా ప్రబోధిస్తాయి. మానవసాధారణత కోసం సాగాలంటే, ఈ ప్రాచీనతత్వాలకీ, ద్వేషాలకీ పుద్రేకాలకీ, బైటపడే అవకాశాలను కల్పించి, అరికట్టే మార్గాలని సమాజం ఆలోచించాలి. శదు రాజకీయవేత్తలకీ, ఫిలితారలకీ ఇట్లాంటి 'మజా' అనుభవాలు లభిస్తున్నాయి. రామ్మూర్తి ఈ అనుభవాన్ని పొంది, తనని గురించిన నిజాన్ని ఋజువుచేసుకోడానికి సమకట్టి పూరంట తిరగడం సాగించాడు. ఉత్తరాల, ఉపాధిచర్యల అనుభవం చాలవు. రక్తమాంసాలతో సజీవమైన వ్యక్తిపై తన ఆంతరంగికాన్ని పరిశోధించుకోవాలి.

ఎవని ప్రేమించడో తనని ప్రేమించేటందుకు ఏ భర్తవున్న ప్రీతిగా సిద్ధంగా వుండదు. ఒకవేళ ఉన్నా, భర్తతో తగవులు, సంఘటన తలవొంపు తప్పదు. అంతే సంతానపితగాటలేని, కన్యతోసం గాలించసాగాడు. బాంక్ పీఠిచినర్లో ఎవరో మేక. మేడమీద గది. గదిముందు బాల్కనీవుంది. ఆ బాల్కనీలో కుర్చీబూదకూర్చుని, వీధిలో వచ్చేసాయ్యేనాళ్ళని చూస్తూ కూర్చుంది, ఆమె ఎవరో! అంత మరీ చిన్నది కాదు. ఇరవైయ్యే ఖృందొచ్చు. పాతిక లోపే. తను ఆ వీధిమృత నడచిన నాలుగురోజులూ అల్లానే కూర్చుంది. అతనికేసి చూసింది కూడా. వెడల్పాటి గుండ్రని మొహం- అతనికి నోలమొహం ఇచ్చి, కాని ఏం చెయ్యడో! పెద్దకళ్ళు, ముబ్బువిడిచిన ఆకాశంలా నిర్మలమైన శరీర చ్చాయ - జడలో రంగురంగులపూలు - ఆకుపచ్చరంగు చీర. వయ్యారమైన చిరమడతలు. అతను ప్రేమించదగ్గదే అన్ని విధాలా.

పాశ్చాత్యదేశాలలో నడినయస్సులో వున్న పెద్ద మనుష్యులు, ఎనిమిదిపిఠో లేచిపోవడం మామూలే. అది మోటువ్యవహారం. అందులో సంస్కారం, అందం, వ్యక్తి గౌరవం లేవు. అయినా రామ్మూర్తికి కావలసింది మానసిక చైతన్యం కాని, భౌతికతృప్తి కాదు.

ఆమెకి వివాహమైతే లేదో తెలుసుకోడం ఎట్లా? పోస్టుబుక్ టోకెన్ నడిగితే? వాళ్ళకి బట్టలుతిక్కే చాకలాణ్ణి అడిగితే? స్కూలుపిల్లలు ఇంట్లకి చేరుకుంటున్నారని ఇద్దరు



కుర్రాళ్ళు, ఓ ఆడపిల్ల ఆ మేడలోకే వెళ్ళారు. వాళ్ళని బుజ్జగించి మెల్లిగా ఆరాతియ్యాలి.

నాలుగురోజులైతే తర్వాత, అవకాశం చికిరించింది. ఆ కుర్రాళ్ళకి చాక్లెట్లు, పిప్పరమెంట్లు పెట్టి, మెల్లిగా వాళ్ళతో కబుర్లుసాగించి, స్కూలువరకు నడిచివెళ్ళి ఆరా తీశాడు. పెన్సిల్ కాలేదు. అమ్మమ్మ! అచుకున్నాడు. ఇంకా ఎందుకు కాలేదో, ఆమె వాళ్ళ కేమవుతుందో ఇవన్నీ అడిగాడు. కాని వాళ్ళు సరైన సమాధానం ఇవ్వలేదు. రోజూ ఆ వీధంట వెడుతుండేవాడు. ఆ అమ్మాయి అల్లా తనకేసి వీధి మళ్ళీవరకూ చూస్తూనే వున్నట్లుండేది.

రామ్మూర్తి మనస్సు ఉండబట్టలేకపోయాడు. ఆమెతో మాట్లాడి అడిగెయ్యడానికి నిశ్చయించుకున్నాడు. తీరా వ్యవహారం బెసిగిపోయి, నలుగుల్లోనూ పడితే ఏం చెప్పడం? నేనో నవల వ్రాస్తున్నాను. అందులో ఒకపాత్ర ప్రవర్తన ఎంతవరకూ జీవితాన్ని అనుసరించిఉందో నిర్ధారణ చేసుకోడానికి అల్లాచేశాను- అనొచ్చు. అట్లాగంటే నమ్మతారా? నలభైయేళ్ళ పెద్దచునిషి, గౌరవ కుటుంబీకుడు, పోరుషు, మరోఉద్దేశంతో అల్లాచేస్తాడనుకుంటే, మనసంఘం నేడు ఎంతటిమర్దవలో వుందో విశేషమవుతుంది. అట్లాంటి సంఘానికి తనకి విలువకట్టి, తీర్పుచెప్పే అధికారం లేదు; వుండకూడదు.

ఆమెతో ఏమనాలో ముందుగా ఓ కాగితంమీద వ్రాసుకున్నాడు. రకరకాలుగా వ్రాసి చూశాడు. అతనికి ఆఖరికి నచ్చింది ఇల్లా ఉంది.

‘ను వ్యవరహో నాకు తెలిను. ఐనా నాకు సన్నిహితు రాలవే. మనకే పెరకటిజన్మగో శాంధవ్యం ఏర్పడిఉంటుంది. నేను నిన్ను కోరుతున్నాను. నీకు భర్త పిల్లలు ఉన్నా కోరి ఉండును. నాకు పున్నాను. తెగించి సాహసిస్తే గాని ప్రేమకి విలువలేదు. ను వ్యంగీకరిస్తే, మనది మహాన్నతపుజీవిత మవు తుంది. నిరాకరిస్తే భగ్నజీవినై, పిచ్చివాడినై చెడిపోతాను. పాపాలు. ఘోరాలు చేస్తాను. మరోప్రపంచసంగ్రామానికి నేను కారకుణ్ణి అవొచ్చు.

ప్రేమదాస్యం కోరడంలేదు. సంసారంనుండి విమోచన కోరుతున్నాను. నీస్వర్గకి పంజరం కడ్డీలు ఊడి, అందులోంచి పట్టలాగ ఆత్మ ఆధ్యాత్మికసీమలో కెగిరిపోతుంది. ఆత్మ విముక్తి గీత సారం.

ప్రేమలేని ఆత్మకి విలువలేదు. ఆత్మలేని ప్రేమ పెండ్లి. రెంటినీ ఇవ్వాలి నువ్వు.

తర్వాత నిన్ను త్యజిస్తానని భయమా? మంచిచెడ్డలు, ముందువెనుకలు, జమాఖర్చులతో నిమిత్తం లేనిది మహా జ్వల ప్రేమ. అందులో నశింపవుతాను. ఒక్క సమిధే నువ్వు సమర్పించాలి.

నా కేంకావాలో నిన్ను కలుసుకున్నంతవరకూ తెలి సింది కాదు. తెలుసుకునేటందుకు నలభై సంవత్సరాలుపట్టింది.

ఇవీ అతను అనదలచుకున్న ముక్కలు. కంఠస్థం చేసుకున్నాడు. సందర్భానుసారంగా అవతలవ్యక్తి చెప్పే వాక్యాలను ఊహించి, వాటి కనువైన సమాధానాలను కూడా అనుకున్నాడు.

తననిగురించిన నిజం ఆ వాక్యాలలో ఎక్కడో ఉండనిపించింది రామ్మూర్తికి. ఎందులోనో తెలియడం లేదు. తేల్చుకోక తప్పదు.

మాట్లాడేటందుకు తగినదైర్యం పురస్కరించుకునే పుటికి, మరో పదిరోజులు గడిచాయి. ఆ రోజున విద్యాధికారి స్కూలుతనిభి వుంది. పొద్దోయింతర్వాత గాని పిల్లలు ఇళ్ళకి రారు. ఆ యింట్లోంచి ఒకామె బైటకొచ్చి వీధిమృట నడుస్తూ వెళ్ళింది.

సాయంత్రం ఆరు దాటింది. సూర్యుడు పడమటి ఆకాశంలో ఆవులిస్తూ మంచంమీద నిద్రకి కూలబడినట్లు దిగుతున్నాడు. దిగిపోయ్యాడు, ఎర్రళాలువా కప్పుకుని. సంద్యలో మేఘాలవెనక మొదటిపక్షత్రం తళుక్కుమనగానే రామ్మూర్తి తలుపుతోసి లోనికి ప్రవేశించాడు. తను వాంఛిగా ఉండటం- చీకటి- ఈ రెండూ కొత్తఉత్సాహాన్ని తెగింపునీ ఇచ్చాయి అతనికి. హాల్లో మూలగా మేడమీదికి మెట్లున్నాయి. గబగబ ఎక్కి బాలకనీలోనికి చేరుకున్నాడు. ఆ అమ్మాయి కుర్చీలో కూర్చుని ఉంది. లేవలేదు. అతను నిలబడాల్సివచ్చింది. వెనకాల గదిలో కుర్చీ కేచ్చుకుని కూర్చుంటే వ్యవధి లేదు. మళ్ళా ఎవళ్ళేనా రావొచ్చు. ఇందాక వెళ్ళినావిడ అప్పుడే రాదుకదా! కంఠస్థంచేసుకున్న వాక్యాలు చదవడం మొదలెట్టాడు. ఆ మిశ్రభక్తికి తీవ్రంగా చూస్తూ, ఉద్రేకపుతీవ్రతలో కొన్ని వాక్యాలు వదిలేశాడు.

‘నీకు భర్త, పిల్లలు వున్నా కోరివుందును, నాకు వున్నారు.’

‘సంసారంనుండి విముక్తి కోరుతున్నాను.’

‘తర్వాత నిన్ను త్యజస్తానని భయమా?’

‘తెలుసుకు నేందుకు నలభై సంవత్సరాలు పట్టింది...’

అసీ రామ్మూర్తి వొదిలేసిన వాక్యాలు. గడియారం కేసి చూసుకున్నాడు. రెండుమూడు నిమిషాలు పట్టిందేమో!

సమాధానంకోసం ఎదురుచూస్తూ నిలబడ్డాడు. ఆమె ఏమీ మాట్లాడలేదు. చీరకొంగు వేళ్ళకి చుట్టుకుంటూ వింతగా నవ్వుతూ కూర్చుంది. రెండుమార్లు లేవబోయి కూర్చుంది.

‘చెప్పరా?’

ఆమె మాట్లాడలేదు.

‘తొందరల్లేదు. ఆలోచించుకుని చెప్పు. రే పీసాటికి వస్తాను.’

ఆమె జడ సర్దుకుంది. తల్లో పూలు కిందపడ్డాయి. అతను తీసి ఆమెచేతి కిచ్చాడు.

‘మళ్ళీ రేపొస్తాను. వెళ్ళిరానా!’

ఏమీ సమాధానం లేదు.

రామ్మూర్తి మెట్లు తొందరగా దిగి హాల్లోకి చేరుకున్నాడు. వెనక ఎవరో కదిలినట్లనిపించింది. మెట్లకింద తలుపు కేసి చూశాడు.

హాల్లో తెలుపు వెనకాల నిలబడివుంది. ఆమె యిందాక వెళ్ళినామెలా వూది. తను రాగానే ఆ తలుపు వేసివుండ కూడదూ! సన్నటి దీపం వెలుగులో బాగా కనబళ్ళేదు.

‘నే నంతా విన్నానండి బాబూ! మా అక్కయ్య కూతురే. మీ కెవరేనా తమ్ముళ్ళుగాని, మొగపిల్లలువుండి పెళ్ళిచేసుకుంటే మా క్కావలసిందేముంది? ఏంచెయ్యం, దానికర్థ! పెండ్లికావడంలేదు. మూగపిల్ల. మీ ఎరికలో ఎవరేనా ఉంటే చూద్దురు బాబు!’ అన్న దామె.

రామ్మూర్తి ఎట్లాగో శ్వాసతీసుకుని పీఠానికి ఉండి పడ్డాడు. ఉద్యోగంలోనూ మొదటి ఇంటర్వ్యూకి పెళ్ళిననాటి మల్లే, కాళ్ళు చేతులు తిమ్మెల్లెక్కి, వొళ్ళంతా చెమట్లు పోశాయి. విశ్వమంతా తనచుట్టూ కులిపడితే అట్లాగుంటుంది కాబోలు.

లాటీదెబ్బలకీ, కత్తిపోట్లకీ, తుపాకిగుండ్లకీ బలికావడానికి శరీరం సిద్ధపడుతుంది. అహం ఒక్క-మాటతో ఘూర్లిల్లుతుంది. ముసలామె చేసినతీర్పు—జన్మాంతరశిక్ష. మూగపిల్లకి కూడా తను తగడు. తన ఎరికలో ఎవరేనా వుంటే చూడాలిట! అంతకంటే ఉరికంటే మేలు.

స్వార్థం గాయపడినప్పుడు బుద్ధి స్తంభిస్తుంది. ఊహ భీభత్సంగా తయారవుతుంది. ఉద్యోగానికి రాజీనామా ఇవ్వాలనిపించింది. ప్రపంచమంతా ఒకకాలుమీద గెంతుకుంటూ చుట్టిరావాలనిపించింది. సన్యాసం పుచ్చుకోవాలనిపించింది. ఎవరినో హత్యచెయ్యాలనిపించింది. దీని కంటకీ బాధ్యురాలు శాంత. తనచేత కులివాడిమాదిరి పెట్టిచాకిరి చేయించుకుని, శక్తుల్ని ధ్వంసంచేసి, వార్ధక్యంవప్పగించి, తను పిల్లలతో హాయిగా పురిటిమంచంలో కులుకుతోంది. స్త్రీకి బాధ్యతలే లేవు. పిల్లలకనడం ఆమెహక్కు. వాళ్ళకి అన్నం

పెట్టడం మొగాడిబాధ్యత, తను పట్టుచీర సింగారించుకుని పేరంటానికెళ్ళడం ఆమెహక్కు, సంతానాన్ని తోడేలు ఎత్తుకుపోకుండా కాపలా వెయ్యడం వీడిబాధ్యత. హక్కులు, బాధ్యతలు ... ఈ బాధ్యతలూ, హక్కులు అనేమాటలు పదేళ్ళవరకూ ఏ ప్రతికా వాడకూడదని విశ్వరాజ్యసమితి శాసిస్తే బావుండును. ఇంటికి చేరుకున్నాడు రామ్మూర్తి. గుమ్మంలో పొస్తుబంట్రోతు సైకిల్‌కిగి పెలిగ్రాం అన్నాడు. ప్రసవించి, శాంత మరణించిందన్నవార్త!

శాంతపినతండ్రి పంపిన పెలిగ్రాం అది. నొప్పలు ప్రారంభమయ్యాయనీ, ఆ సమయంలో తను దగ్గరవుండడం అవసరం గనుక తక్షణం బైలుడేరి రమ్మనీ—ఉంది.

రామ్మూర్తి మెట్లమీద వాలిపోయాడు. శాంతలేని సంసారం ఊహించలేకపోయాడు. తనకీనాడు జరిగిన పరాధ వాన్నుండి తేల్చుగల శక్తి మరింకెవరి కుంది? ఆమెదగ్గర తను దాచలేదు. చెప్పకపోయినా ఆమె ఎట్లాగో తెలుసుకుంటుంది. తనకి విషాదంగా తోచినవాటిని నవ్విపారేస్తుంది. తన కప్రస్తుతమని తోచిన చాకలిపద్దు విషయం ఎంతోపట్టింపు చేస్తుంది. చిత్రమైన మనిషి, వారి అన్యోన్యానికి కారణం ప్రేమా! కాదు, అదేవిటో ఆతనికి తెలీదు. ప్రేమనుగురించి ఆమె ఎప్పుడూ ముచ్చటించలేదు. ఉత్తరాల్లో వ్రాయలేదు. ఆమె తో మాట్లాడేందుకు ఏవీ కనుపించవు. ఆమె వుంటుంది. లేకపోతే తనజీవితంలో ఏదీ చొరలేని ఖాళీ ఏర్పడుతుంది. ఆమె మరణం అనూహ్యం. భాషా భావాలు లేకుండా వాతా

వరణంపై ఒత్తిడి కలిగించి పరివర్తన తీసుకురాగల కవయిత్రి ఆ యిల్లాలు, శాంత.

ప్రయాణమయ్యాడు. రైల్వో ఎన్నో ఆగోచనలు; తన వివాహం; కొత్తలో శాంత సిగ్గు; చీరకొంఠుగో నవ్వి నదృశ్యం, వికృతంగా ఆపులించడం—ఆమె వికృతంలో, అల్పత్వంలో సౌందర్యం ఉంది.

తనో?

తననిగురించిన నిజం, మూగపిల్లముందు కంఠస్థంచేసి చెప్పిన ఉపన్యాసంలో, వొదిలేసినవాక్యాల్లో ఉంది. అప్రయత్నంగా వాటిని విడిచిపెట్టినట్లా, లేకకానాలని వొదిలేసినట్లా? తెల్లవారింది.

కొంతదూరం బండిమీద ప్రయాణంచెయ్యాలి.

ఇంటికి చేరుకునేటప్పటికి, సాయంత్రం ఏడుగంటలు కావస్తోంది. శాంతపినతండ్రి కలుసుకున్నాడు గుమ్మంలో.

‘అమ్మాయి వొడ్డంది. నేనే ఇచ్చా బెలిగ్రాం, ఎందుకేనా మంచిదని. నిన్ననే ప్రసవించింది. తల్లి, పిల్ల టేచుంగానే ఉన్నారు. ఏమీ ఎక్కువకష్టపడలేదు. పైవాళ్ళ ఆదుర్దా...’

‘ఆడపిల్లా’ అన్నాడు రామ్మూర్తి.

చూడొచ్చు నన్నారు. తొందరగా గదిలోకెళ్ళాడు. అంతా నిశ్శబ్దం. వెన్నెట్లో వొస్తువులన్నీ తెల్లటిపొర కప్పుకున్నట్లయింది. ఇంటికప్పుమీదనుంచి జారిన వెన్నెలవెలుగు శాంతనుదుటిమీద గీతలా పడుతూంది. ఆనాడు సౌందర్యం తనయాత్ర ముగించుకుని పవ్వగించింది. ప్రక్కనున్న ‘సత్యం’ అనే పాపని జోకొడుతోంది.

శాంత నీరసంగా నవ్వింది. పాపకేసి చూపించింది.

దీపం పెద్దదిచేసి చూశాడు. అతడు నమ్మలేక పోయాడు. భ్రమా? నిజమా? నవ్వుకి శాంతమూతి వొంక రయింది. నిశ్చలంగా అతని కళ్ళల్లోకి చూసింది. గాలికి లేచిన మిరగలో స్వచ్ఛత, తుపాను ముగిసిన తర్వాత కొండ శిఖరాల నిశ్చలత్వం, భూకంపం అనంతరం శిథిలాల ఏకాగ్రత, సంధాల నడిగుహలో తిమింగలం నిద్రపోయిన తర్వాత మిగిలిన నిర్మలత్వం, సూర్యకిరణం తాకిడికి మత్తైక్కి వికసించలేని ఉదయపు మొగ్గలోని మూగ బాధ—అన్నీ ఉన్నాయి, ఆ చూపులో.

రామ్మూర్తి జీవితంలో సత్యాన్ని ఎదుర్కొన్నవాని పలే వాణికి పోయాడు. చెప్పేటంగురు ఏముంది? వెనక్కి తిరిగాడు.

‘మాట’ అంది శాంత మెల్లగా. నిలబడ్డాడు. దగ్గరకు రమ్మని సంజ్ఞ చేసింది.

‘మూవాళ్ళకి తొందర. నాతో చెప్పకుండా తెలిగ్రాం ఇచ్చారు’ అంది.

‘దానికేం, మంచిపనే చేశారు. నాకూ చూడాలనుంది’ అన్నాడు రామ్మూర్తి

‘ఇదుగో’ అని—ఏనో అనబోయింది.

‘ఏం?’

‘ఏమీలేదులెండి’ శాంత పక్కగా తిరిగి పడుకుని దుప్పటి రొమ్ముపైకి లాక్కుంది.



రామ్మూర్తి వీధిలోకి వచ్చేసి అగుగునిద కూర్చుని చంద్రుడికేసి చూస్తూ పదినిమిషాలు గడిచాడు. రెండోవాడు 'నేతు' వచ్చి—

'ఇదుగో నాన్నా, ఏకో కాగితం, అమ్మ సీ కివ్వ మంది' అని కాగితం ఇచ్చాడు.

'మన స్వస్థం ఫలించింది. ఆశస్తికి 'రామప్రియ' అని పేరుపెట్టుకుంటా. ఇంక మీరు మంచివాడుగా ఉండ నక్కర్లేదు. మీ ప్రియభారతి.'

అనుంది అందులో.

రామ్మూర్తి అప్రయత్నంగా నవ్వేశాడు. గదిలోకెల్లి పాపకేసి చూశాడు. సందేహం లేదు. అంతా తనఉపహాసం చిత్రించుకున్న ప్రియభారతి పోలికే. ఆ కోరికమొహం, నన్నటి తీర్చిన కళ్ళు, మధురంగా ముడుచుకున్న పెదవులు—అంతా ఆమె. బైటకి వచ్చేశాడు.

అసంభవం. తను స్వస్థంలో బంధించుకున్న కవితా సతిఛాయల్ని తన భార్య నవచూసాలు మోసి, పంచి కన్నదా?

భ్రమ.

అవుతే భ్రమ నిజం. బైటకి రాగానే అతని కో అనుమానం తట్టింది. గబగబ గదివైపు నడిచాడు. తలుపు తొయ్యబోయాడు. పాపవీడ్పు విశబడింది. 'అమ్మయ్య' అనుకున్నాడు.





ఋ చ్ఛి బా ఋ

[ శివరాజు వెంకట సుబ్బారావు ]

జననం : ఏలూరు, పశ్చిమ గోదావరిజిల్లా.

ఎం. ఎ., మదరాసు, నాగపూరు విశ్వవిద్యాలయాల్లో.

1943 - 1945 అనంతపురం, విశాఖపట్నం ఎంకాలల్లో ఆంగ్లోపాఠశాలలలో ఉద్యోగం.

1955 నుండి అలిండియా రేడియోలో.

అచ్చుపడిన రచనలు - కథలు : బదుకథలు, ఆకాష్రియ, ఆమె సిరి, దేశం నాకిచ్చిన సందేశం, నిరంతరత్రయం, ప్రాసంగ్యం.

నాటికలు : ఆత్మవంశం, దారినిపొయ్యే దానయ్య, ఉత్తమా యుద్ధాలు, ఆద్యంతం.

సవరి : చివరకు మిగిలేది.





